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Dedicatoria
 

A Juana.

A Manu, Marta y Ana.

Y a la memoria de mis padres.


  



Introducción del autor
 

Os presento once relatos que escribí a lo largo de varios años. 

Los temas que expongo son variados, pero se centran, en especial, en el origen y el final («El diluvio», «El hámster», que da nombre al libro, «Mis padres», «Almuerzo» o «Pol Niuman») y las relaciones de pareja («Regalo de despedida», «Piercings», «Copiloto», «En la cocina», «Un hombre en la playa» o «Pasaporte»). 

Los personajes son ficticios, pero viven en un mundo real y cotidiano, un mundo en el que sufren o son felices, gozan de la amistad o el amor, toman el autobús, cocinan, aman, odian, duermen, hacen el amor y mueren. Son personas de carne y hueso como usted y como yo, con los mismos miedos e ilusiones, gordos o flacos, niños o mayores, y hablan desde sus propios puntos de vista. 

Les deseo que disfruten de la lectura.  

Manuel Navarro Seva 
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«A juzgar por los rayos del sol y las sombras 

que entraban en el cuarto, calculó que serían 

alrededor de las tres de la tarde».

Catedral, Raymond Carver



  



El origen y el final
 


  



1. El diluvio
 

Yo solía veranear en Los García, una pequeña aldea de ocho casas, agrupadas en línea, las fachadas mirando hacia levante. Nuestra vivienda tenía dos plantas. Arriba, los dormitorios; abajo, la cocina, el comedor, la habitación del aljibe, el cuarto de baño y un patio, en el que un par de gallinas ponedoras picoteaban sin cesar maíz y restos de nuestras comidas. Las familias del caserío se dedicaban a la agricultura y a la ganadería, excepto el tío Pepe, que gobernaba una tienda en la que vendía de todo y un cine. Los sábados y domingos la sala de proyección se llenaba de gente de los alrededores. Al terminar la película, mis padres me llevaban a la cama y volvían al baile, que tenía lugar en la misma sala una vez retiradas las filas de asientos, al son de la música de un viejo tocadiscos. El apellido del tío Pepe era García, como el de la mayoría de los habitantes de aquel lugar, entre los que se encontraba mi amigo Juan.

A menos de un kilómetro del caserío, el obispo descansaba durante el mes de agosto en su finca, una casona rodeada de viejos eucaliptos, un huerto de limoneros, una capilla y una alberca. Todavía recuerdo el aroma a eucalipto que impregnaba los aires de la propiedad. Usaban la balsa para el riego y a fin de sofocar los calores del verano. El prelado nos permitía bañarnos a Juan y a mí. También él nadaba a menudo, acompañado de dos seminaristas que iban a visitarlo. Ver al monseñor en bañador, desnudo de la sotana de color negro y púrpura, gordinflón, era todo un espectáculo. Los domingos nos reunía a misa en la capilla, al toque de campana. Juan y yo esperábamos ansiosos el Ite missa est para irnos a la era a jugar al fútbol con los otros chicos. Él siempre en la defensa, pues era alto y fuerte. 

Mi amigo y yo correteábamos todo el día por la calle, cogiendo chicharras de los troncos de los almendros, apedreando a los perros que fornicaban o jugando a la pelota. Yo lo ayudaba a menudo en sus obligaciones: segar la alfalfa para las bestias, recoger el estiércol de la cuadra, acarrear agua del pozo... «Asómate y verás tu imagen», decía. 

Una mañana me apremió: «Vamos a la pocilga que la cerda está a punto de parir». Nos apostamos expectantes, los brazos apoyados en la cerca; de súbito el animal comenzó a chillar como una fiera herida y a expulsar cerditos como si estuviera cagando. Juan dijo: «Igual te tuvo a ti tu madre». Me quedé en silencio, sorprendido de lo que acababa de ver y oír. Más tarde, cuando llegué a casa, se lo pregunté a ella. Me dijo que no, que los niños venían de París, que los traía la cigüeña, y siguió con sus tareas como si tal cosa. 

Cuando pasaba el afilador, los críos, atraídos por la melodía de su pequeña armónica de plástico, corríamos detrás de su bicicleta. Decían que había perdido una pierna en la Guerra Civil y usaba pata de palo. Nos burlábamos de él. Una vez nos gritó enfadado: «¡A ver si vais a reíros de vuestra puta madre, hostias!». Juan le tiró una piedra y salimos corriendo hasta perderlo de vista.

Recuerdo en particular el verano del diluvio. Yo había cumplido los diez años y Juan tenía doce. Fue un verano seco y caluroso. A finales de agosto el obispo se marchó. Fui con mis padres a despedirlo y, al besarle el anillo, me acarició la cabeza y preguntó si quería ser sacerdote cuando fuera mayor. Me puse colorado y le dije que no, que iba a ser actor. Desde ese día los guardeses no nos permitieron bañarnos en la balsa, por si nos pasaba algo.

Poco tiempo después, una tarde, el cielo se oscureció como si fuera de noche. Comenzó a llover con fuerza entre horribles truenos y relámpagos. Cuando nos acostamos permanecí en silencio, hecho un ovillo en la cama, oyendo los truenos y la lluvia y cómo el granizo golpeaba el tejado. Mi madre se levantó a cerrar  bien las ventanas y a ver si yo quería algo. Por fin me quedé dormido. Al despertar, seguía lloviendo intensamente. Con el agua caían ranas del cielo.  

Llovió sin pausa siete días y siete noches. La planta baja de la casa se anegó. Mi padre subió las gallinas a la sala, fue en busca de alimentos y nos dijo que permaneciéramos arriba hasta que escampara. Durante ese tiempo estuvimos incomunicados en el caserío. La calle era como un mar, las ranas saltaban y nadaban en el agua, croando. Mi madre, para entretenerme, me leía cuentos o se los inventaba. Esos días dejé de ver a Juan. 

Cuando acabó la tormenta, dos guardias civiles vinieron remando en un bote de goma. Dijeron que la lluvia había destruido muchas casas de los alrededores y poblaciones aledañas, que las pérdidas eran cuantiosas y las ranas habían obstruido las alcantarillas de las ciudades, haciendo más difícil aún la labor de los bomberos. Contaron que habían muerto o desaparecido decenas de personas, arrastradas por las aguas.

En el caserío murieron ahogados muchos animales. La fetidez que producía su descomposición era insoportable. El tío Pepe y los demás hombres cavaron una gran fosa en la que arrojaron los cuerpos de ovejas, cabras, cerdos, incluso una vaca, y los cubrieron con cal antes de enterrarlos.

Las ranas se esfumaron con el agua, como si se las hubiera tragado la tierra, y Juan desapareció con ellas. Nadie supo qué le había ocurrido. «Se lo habrá llevado la riada», decían. Cuando me lo contaron monté en mi bicicleta y me acerqué hasta la balsa del obispo. Estaba vacía, solo había barro, avispas y los guardeses limpiándola, pero ni rastro de mi amigo. Esa misma tarde nos marchamos al pueblo; el verano había terminado. En mi mochila llevaba un tarro de cristal con una rana que al croar parecía como si repitiera ¡Juan, Juan, Juan!

Unos días después mis padres me explicaron que habían encontrado el cuerpo de Juan en el pozo y que estaba hinchado, irreconocible. Sentí como si me hubieran abofeteado, pero no lloré.

Fuimos al entierro. En su cuarto el hedor se mezclaba con el aroma del incienso que ardía en una vasija. En el centro había un ataúd blanco con un crucifijo dorado sobre la tapa, cuatro cirios y varias coronas de flores. Los hombres fumaban, las mujeres lloraban. Sus hermanos lo sacaron en hombros y lo metieron en un coche fúnebre que esperaba en la calle. El obispo vino a presidir la misa funeral y en la homilía dijo que «era un alma que se había llevado nuestro Señor al cielo». Yo asumí que el verano siguiente no volvería a ver a Juan. Camino del cementerio, sus padres y hermanos marchaban detrás del féretro, cogidos del brazo, mirando al suelo. 

Nadie supo cómo cayó al pozo. Pensé que lo habría tirado el afilador, pero probablemente sucedió cuando levantaba el cubo o mientras trataba de ver su reflejo en el agua. No sé.


  



2. El hámster
 

I
 

Rosi trabajaba como empleada de hogar interna en una buena casa. Gente de dinero que la trataba bien y le pagaba un salario justo. Llevaba en ella desde que cumplió los dieciocho. 

Poco antes de casarse dejó aquel empleo y buscó otro, en horario de ocho a tres, que le permitiera ocuparse de sus nuevas obligaciones como ama de casa. El mismo día que la entrevistó Mercedes llegaron a un acuerdo. Rosi había acudido a la cita con su novio, un hombre de poco atractivo físico. Mercedes, al verlo, no pudo entender cómo ella, que era una belleza, se había enamorado y quería casarse con un hombre así, bajito y mal parecido. Después de la entrevista Mercedes la citó una tarde para explicarle su cometido, mostrarle la casa y para que conociera a Merceditas, que ese día había acudido al cumpleaños de una amiga. 

El primer día de trabajo en la nueva casa Rosi se presentó un cuarto de hora antes de las ocho, abrió la puerta con la llave que le había entregado Mercedes y se dirigió al cuarto de baño del pasillo, el que usaba la niña; allí se cambió de ropa. Salió con una bata blanca, limpia y bien planchada, y con su ropa en las manos. Guardó sus cosas en el armario del vestíbulo y se metió en la cocina. Mercedes, que ya estaba despierta, salió a saludarla y le explicó cómo hacer el café, dónde encontrar el pan de molde, la leche, la mantequilla, las mermeladas, las magdalenas y la tostadora. Volvió a su alcoba y Rosi preparó todo mientras Mercedes y Javier se duchaban y arreglaban. Durante el desayuno Rosi permaneció de pie en la cocina, apoyada en la encimera, pendiente de lo que pudieran necesitar sus nuevos jefes. Como disculpándose de la apariencia de su novio les dijo que Pedro, aunque no era un hombre guapo, era muy cariñoso y trabajador. Mercedes asintió con la boca llena y apreció enseguida la buena disposición que mostraba Rosi, aun cuando su presencia la turbaba, acostumbrada como estaba a desayunar sola con Javier sin otros ojos que la observaran. 

Merceditas aún seguía durmiendo en su cama cuando sus padres se despidieron de Rosi, bajaron al aparcamiento en el ascensor y marcharon a sus respectivos trabajos, cada uno en su propio coche. Rosi recogió la cocina y metió los platos y cubiertos en el lavavajillas. Como era su primer día temió que la niña la extrañara o pudiera rechazarla, habituada a su anterior cuidadora, Chelo, que había tenido que dejar el trabajo para dar a luz a su primer hijo. Sin embargo, no fue así. Merceditas desayunó, se aseó y vistió como una mujercita. Rosi la acompañó hasta la puerta de entrada del colegio, le dio un beso de despedida y le deseó un buen día. Regresó a la casa y comenzó con las tareas domésticas; así se le fue el primer día de trabajo. A las tres de la tarde, después de dejar todo en orden, cerró con llave la puerta y se marchó a su casa. 

Habían transcurrido varios meses desde aquel primer día. La víspera de San José la niña tuvo fiebre y no pudo asistir a clase. Rosi se quedó con ella hasta que Mercedes llegó de la oficina por la tarde. Aprovechando que Merceditas se había quedado dormida en el sofá, después de comer, bajó a la papelería y compró una cartulina blanca del tamaño de un folio. Localizó una revista, un folleto de juguetes, una tijera, un tubo de pegamento y un rotulador negro. Cuando Merceditas despertó de la siesta, le puso el termómetro y comprobó que no tenía fiebre. Se sentó a la mesa de la cocina con ella y prepararon un regalo para el Día del Padre. En la cartulina Rosi escribió con buena caligrafía: «Diploma para el mejor papá del mundo, concedido a Javier Menéndez Díaz»; abajo puso la fecha: 19 de marzo de ese año, y más abajo aún, la firma de Merceditas. Entre las dos habían recortado y pegado en la cartulina flores de diversos colores, un árbol, animalitos, estrellas y nubes. Una vez acabado el diploma Merceditas lo guardó en su cuarto y se lo entregó a su padre al día siguiente por la mañana al levantarse. Ese día era festivo. Él la besó y le dio las gracias; lo pegó con cuatro chinchetas a la pared de su dormitorio, orgulloso de su hija. Al día siguiente se lo agradeció también a Rosi con un beso en la mejilla que ella aceptó sonriente. 

II
 

El día que Merceditas cumplió seis años, Rosi le regaló un precioso hámster en una jaula. Previamente había preguntado a sus padres si podía comprárselo y ellos no se negaron, pensaron que ya era hora de que la niña tuviera una mascota. 

Cuando Rosi le entregó la jaula, el animalito miró a la niña con sus pequeños y brillantes ojos, inmóvil como si el miedo lo hubiera paralizado; la niña a su vez lo observó sonriendo sin aventurarse a tocarlo. Era un hámster dorado y pequeño. Rosi dijo que tenía algo más de un año y que era un animal muy dócil y fácil de cuidar; «le gusta jugar con los tubos de cartón de los rollos de papel higiénico», añadió. Colocaron la jaula en el cuarto de Merceditas y dentro le pusieron una cajita de cartón para que pudiera dormir en ella. Rosi se ocupaba a diario de suministrarle la comida y de limpiar la jaula, pero pronto enseñó a Merceditas cómo hacerlo y cómo podía cogerlo con sus manos sin tenerle miedo. Eso era lo primero que hacía la niña cada día cuando regresaba del colegio por la tarde. Después colocaba a Alex con sumo cuidado en el suelo y lo dejaba recorrer la habitación durante unos minutos antes de devolverlo a la jaula. El hámster se arrimaba a la pared y se movía de un lado a otro como buscando un agujero por donde escapar.

Un día, al volver del colegio con su madre, Merceditas lo encontró tumbado sobre las virutas de madera de pino, lo sacó de la jaula y lo puso en el suelo. Observó con pesar que el hámster apenas conseguía moverse, como si hubiera renunciado a buscar la salida para escapar. Alex estornudó varias veces y Mercedes lo llevó al veterinario. «Se ha resfriado», dijo este y le prescribió un antibiótico. A los pocos días el hámster jugaba de nuevo con su rueda como si tal cosa. 

Pero eso no fue todo. Algún tiempo después Rosi lo encontró tendido en su caja de dormir, sin ganas de moverse por la jaula ni de comer. No reaccionaba a las caricias. Llamó a Mercedes por teléfono.

—Alex está como muerto —dijo Rosi.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. Está dormido en su caja. 

Mercedes salió del trabajo, regresó a su casa y llevó de nuevo a Alex en su jaula al veterinario. Le pidió a Rosi que se quedara para recoger del colegio a Merceditas. 

En la sala de espera había un hombre anciano sentado en un sofá. Mercedes ocupó uno de los sillones. Después de unos minutos de silencio el hombre le preguntó, señalando con la cabeza al hámster: 

—¿Qué le ocurre a su hámster?

—No lo sabemos. No juega y se pasa el día durmiendo. ¿Y usted…?

—He traído a mi perro —dijo el hombre sin permitirle terminar la pregunta—. Arrastra una pata trasera desde hace algún tiempo. Está ahí dentro. —Señaló la sala de consulta—. ¿Qué edad tiene su hámster?

—Creo que dos años o quizás algo más. No lo sé con precisión.

—Puede que no sea nada —dijo el hombre, y añadió—: Mi perro es muy mayor. 

En eso salió el veterinario y llamó al anciano. Este se alzó y entró en la consulta. Cerró la puerta por dentro. Mercedes permaneció en el sillón, había colocado la jaula en el suelo, a su lado. De vez en cuando miraba a Alex con la esperanza de que hubiera despertado y estuviera jugando con la rueda. Tomó una de las revistas que había sobre la mesa de centro y la abrió por una página al azar. Era una revista de moda. Estuvo hojeándola y, más tarde, cuando salió el anciano de la consulta cerró la revista y la mantuvo en su regazo. Mercedes levantó la vista y lo miró. El hombre tenía los ojos húmedos. Ella le dijo:

—¿Qué le ocurre a su perro?

—Tiene un tumor cerebral —dijo el hombre con tristeza. 

—Lo siento. ¿Qué le harán ahora?

—Le ha dado un sedante y dice el veterinario que tendremos que sacrificarlo, pero no me hago el ánimo. Esta noche lo decidiré.

—¡Qué pena!

El hombre se marchó llorando. Mercedes miró a la puerta de la consulta y se encogió de hombros. Luego miró al hámster, que seguía dormido. Volvió a abrir la revista de moda. Esperó todavía unos minutos. Se abrió la puerta del despacho y el veterinario se asomó y la llamó. Ella dejó la revista en la mesa, cogió la jaula y se levantó del sillón. Se acercó a él, preocupada, pensaba que quizás Alex tuviera también un tumor. El veterinario la hizo pasar.

—Cuénteme, ¿qué le ocurre? —dijo mirando a Alex.

—Está dormido todo el día.

Él lo sacó de la jaula y lo colocó en una camilla. Después de examinarlo dijo: 

—No parece que sea grave. Pero tengo que observarlo durante más tiempo. Déjelo aquí esta noche. Mañana la llamaré. 

—Pero ¿qué puede pasarle?

—No es nada. Seguro. Yo creo que mañana estará bien. Márchese tranquila. 

Mercedes salió a la calle y subió al coche. El tráfico era denso. Puso la radio y pensó en qué le diría a su hija. Se acordó del perro y se entristeció más todavía. Le entraron ganas de llorar. Cuando llegó a su casa, Merceditas estaba esperándola, inquieta. Ella y Rosi estaban sentadas en el sofá de la salita mirando la televisión. 

—¿Y Alex? ¿Dónde está Alex? —dijo Merceditas al ver a su madre sin la jaula. 

—Se ha quedado en la consulta. Está bien, pero el veterinario ha creído conveniente quedárselo esta noche. Mañana lo traeré a casa. 

Merceditas se puso seria, estaba a punto de llorar. Rosi le dio un beso, se levantó y fue al cuarto de baño. Salió vestida con su ropa y dejó la bata blanca y las zapatillas en el armario del vestíbulo. Le dio otro beso a Merceditas y se despidió de Mercedes.

III
 

Al día siguiente el veterinario llamó por teléfono a la oficina de Mercedes. 

—Sigue dormido —dijo—. Pero está bien, no le encuentro nada. 

—Pero… ¿por qué no se despierta? 

—A veces sufren un descenso de la temperatura corporal y el ritmo metabólico. Cuando llega el invierno se aletargan, pero no es el caso… Yo creo que no tardará en despertar. 

—¿Es eso lo que le ocurre? ¿Está aletargado?

—No... Quizás haya pasado frío. Déjemelo hasta mañana. Aquí estará bien.

—De acuerdo. Pero llámeme con lo que sea, por favor.

Al recoger a Merceditas del colegio lo primero que esta preguntó a su madre fue si Alex estaba en casa, esperándola en su jaula. 

—No, todavía sigue en la consulta del veterinario. Pero está bien. Me ha dicho que está bien, solo que duerme.

—Y si está bien, ¿por qué sigue allí?

—Es por precaución, lo está observando. 

—¿Cuándo lo traerás? 

—Probablemente mañana. No te preocupes. 

La niña permaneció en silencio hasta que llegaron a casa. Fue a su habitación y dejó la mochila sobre la cama. Miró el lugar donde debía estar la jaula y pensó que le estaban ocultando algo. Tuvo ganas de llorar. Entró en el cuarto de baño y se lavó las manos con jabón. Mercedes le preparó la merienda y la llamó. Merceditas dijo que no tenía ganas, pero tomó el sándwich y lo mordisqueó. Se dejó medio pero se bebió todo el vaso de leche. 

Alex murió esa misma noche. El veterinario explicó a Mercedes que a veces ocurría, pese a que aún era un animal joven y que aparentemente estaba bien. La noticia la dejó sin palabras. Fue a la clínica y se llevó el cuerpo sin vida de Alex. Lo colocó en su caja de dormir, dentro de la jaula, y cuando Merceditas le preguntó por la mascota, Mercedes la abrazó y le dijo que había muerto. Al llegar a casa Merceditas se fue corriendo a su cuarto, llorando, sacó de la jaula la caja donde yacía Alex y se tumbó en la cama con ella a su lado. No quiso salir hasta bien entrada la tarde. Esa noche solo tomó un vaso de leche y al día siguiente no fue al colegio. Mercedes se lo permitió. 

Cuando llegó Rosi, desayunaron y ella y Merceditas llevaron a Alex en su caja hasta un pinar cercano al domicilio. Con una pala de jugar en la playa Rosi hizo un hoyo y metieron al hámster. Lo taparon con la arena que habían sacado, buscaron dos ramitas e hicieron una cruz con una goma del pelo y la clavaron sobre la tumba. Se miraron a los ojos con tristeza. Rosi rezó una oración en voz alta y se marcharon las dos cogidas de la mano. 

Unos meses después se habían olvidado de Alex. Mercedes le preguntó a la niña si quería otro hámster y esta le dijo que no. 

IV
 

Una mañana, durante el desayuno, Rosi le dijo a Mercedes que quería hablar con ella antes de que se marchara a trabajar.  

—Dime, Rosi, ¿qué te pasa? 

—Estoy embarazada de tres meses.

—Qué alegría. ¡Enhorabuena! No se te nota mucho aún. —Se levantó de la mesa y le tocó el vientre. 

—Mercedes, te lo digo con tiempo porque cuando me vea gorda y lenta dejaré de venir y luego tendré que cuidar a mi bebé.

—Claro, lo siento por Merceditas, te ha tomado tanto cariño…

—Yo también lo siento, me acordaré mucho de ella y de ti.

—No te preocupes, lo primero es tu hijo. No hace falta que se lo digas a Merceditas aún, yo se lo contaré cuando llegue el momento.

Perder a Rosi era un problema con el que Mercedes no había contado. Iba agarrada al volante del coche y no pensaba en otra cosa. Chelo era la mejor solución, ya conocía a Merceditas y era una buena chica, de confianza y trabajadora. 

Cuando Mercedes se metió de lleno en los problemas del trabajo se olvidó del asunto y por la noche, en la cama, se lo comentó a Javier. 

—Me ha dicho Rosi que está embarazada.

—Bien, me alegro por ella. ¿Y qué?

—Pues que tendremos que buscar a otra chica.

—¡Ah, ya!, pero ¿cuándo se marcha?

—No lo sé, supongo que dentro de tres o cuatro meses.

—Bueno, hay tiempo para encontrar a otra. Vamos a dormir, estoy agotado. 

Al día siguiente, en la oficina, Mercedes pensó que aunque era pronto para ocuparse del asunto de la sustitución de Rosi, quería tenerlo resuelto lo antes posible para olvidarse de ello. Sabía muy bien lo que pasó cuando Chelo hubo de marcharse para dar a luz. Tuvo dos chicas antes que a Rosi. A una la echó cuando notó que le faltaba ropa y dinero y la otra le quemó varias prendas con la plancha. Se levantó de la silla y se acercó a la máquina del café. Sacó un café con leche y volvió a su mesa. Dio un sorbo y se quemó la lengua; dejó el vaso sobre el escritorio y descolgó el teléfono.

—Hola… ¿Chelo?

—Sí, soy yo.

—Soy Mercedes, ¿cómo estás? ¿Qué tal tu hijito?

—Estamos muy bien. Es un niño muy bueno...

—Te llamo por si te interesa volver a trabajar, ahora que el niño está a punto de cumplir un año.

—No lo había pensado. Es que no tengo con quien dejarlo. 

—Mira, piénsalo y si te interesa, llámame. Sería para empezar en septiembre u octubre.

—Bueno… A ver si puede ser. Yo te llamo con lo que sea, sí tengo ganas de volver a trabajar. ¿Qué tal está Merceditas? 

—Muy bien. Vale, pues ya me dirás algo. Cuento contigo. Llámame. 

V
 

Rosi, al despedirse, se abrazó a Merceditas y las dos lloraron y se besaron. Se llevó su bata blanca y las zapatillas de estar en casa en una bolsa de plástico. Sintió pena de dejar a aquella familia pero al llegar a su hogar, echó la bata en el cubo de la ropa sucia y se metió en su dormitorio. 

Al lado de la cama de matrimonio estaba preparada la cuna del bebé. Se sentó y la balanceó como si dentro estuviera su hijo. Luego notó cómo el niño le daba patadas y colocó su mano en la tripa para sentirlo mejor. Había un pequeño bulto en su vientre, un pie que empujaba como queriendo salir a descubrir qué había fuera. Se levantó y fue hasta el cuarto de baño. Una catarata de líquido mojó sus piernas. Se asustó, aún no era el momento. Llamó a Pedro por teléfono y le dijo que había roto aguas y que se iba en taxi al hospital sin esperarlo a él. 

El niño nació con dos kilos y ochocientos gramos, un par de semanas antes de la fecha prevista. Los médicos aseguraron que todo había ido bien y el bebé estaba perfecto. Pedro dio la noticia a los familiares y no se olvidó de llamar a Mercedes que acudió al hospital con un pijamita de regalo. Dijo que se parecía mucho a la madre y pensó que así era mucho mejor. Un niño precioso que dormía tranquilo. 

Chelo sustituyó a Rosi en la casa y para poder hacerlo llevó a su hijo a una guardería. Cuando el niño se ponía enfermo, que era con frecuencia, lo dejaba con su madre o se lo llevaba con ella al trabajo. Un día Merceditas le contó a Chelo lo que le había ocurrido a su hámster y ella le dijo que los pájaros le gustaban más que los hámsters. Había que tenerlos también en una jaula pero cantaban y alegraban la vida. 

—Yo nunca he tenido un pájaro —dijo Merceditas.

—Si tus papás quieren yo te regalaré uno. 

Esa misma noche Merceditas preguntó a sus padres si podía tener un pájaro y ellos le aseguraron que le comprarían uno por Navidad. Pero tendría que cuidarlo ella. A lo que respondió que sí y que Chelo le enseñaría lo necesario y la ayudaría. 

Por Navidad, tal como le habían prometido sus padres, le entregaron un jilguero que no cantaba, tal vez porque extrañaba la casa o a las personas que allí vivían. Chelo limpiaba la jaula a diario y le ponía alpiste y agua. Merceditas quería sacarlo y acariciarlo como hiciera antaño con Alex, pero le explicaron que no debía hacerlo porque podía escapar y no volver. Sin embargo, una tarde Merceditas lo sacó de la jaula y lo dejó suelto por la habitación. El pájaro voló de aquí para allá y comenzó a piar, y más tarde a trinar. Su canto era hermoso. Se posó en la cabeza de Merceditas y de allí saltó a su mano. Ella acarició sus plumas con el dedito y le dio un beso antes de devolverlo a la jaula. Desde ese día los cantos del jilguero no dejaron de oírse. 

Cuando llegó la primavera, Merceditas lo dejó asomarse a la ventana abierta y él voló fuera de la casa pero volvió al punto a las manos de la niña. Así hacían todas las tardes y sin motivo aparente un día se fue y no volvió. Lejos de sentir pena por haberlo perdido, la niña se alegró y se quedó mirando los árboles del jardín que rodeaban la casa a ver si conseguía localizarlo. Eso estuvo haciendo durante un tiempo hasta que comprendió que el jilguero no volvería nunca más y se alegró. Pensó que sería muy triste para él vivir encerrado en una jaula.

VI
 

Una tarde de verano de calor insoportable un anciano vio cómo una mujer, que estaba cuidando a su hijo en el parque, se desplomó y quedó tendida en el suelo. El niño no se dio cuenta, siguió jugando en el arenero con otros niños de su edad. El hombre llamó a la policía para que mandaran una ambulancia. Al momento un grupo de personas rodeaban a Rosi que permanecía en el suelo sin consciencia. Una mujer que la conocía llamó a su madre y esta acudió de inmediato y avisó a Pedro. Trasladaron a Rosi al hospital en la ambulancia. Al niño lo llevaron a casa de la abuela y se quedó con una de las hermanas de Rosi. 

Cuando Pedro llegó al centro médico, Rosi estaba entubada en una cama de un box de Urgencias. El médico salió a la sala de espera y preguntó por los familiares. Tenía una expresión seria y les dijo que Rosi estaba en coma. Había tenido un derrame cerebral pero evolucionaba bien con la medicación que le estaban suministrando. Creía que no sería necesaria una intervención quirúrgica y que la iban a trasladar de inmediato a la Unidad de Cuidados Intensivos.

—¿Se pondrá bien, doctor? —dijo Pedro con un hilo de voz.

—Creo que sí. Como le digo, responde muy bien al tratamiento y despertará de un momento a otro. 

Pedro dijo a su suegra y a las hermanas de Rosi que se marcharan a casa que él permanecería en el hospital por si ella se despertaba. El niño, ajeno a lo que le ocurría a su madre, jugaba en casa de la abuela. 

Pedro se acercó a la cafetería del hospital y pidió un bocadillo de jamón y una cerveza. Se sentó a una mesa y comió y bebió sin ganas. Estaba solo y pensaba que a Rosi no podía pasarle nada, era tan joven que superaría esa tragedia. 

A su lado, en otra mesa, había una familia de gitanos. Comían y charlaban. Pedro dejó el bocadillo en la bandeja y les preguntó:

—¿A quién tienen aquí? 

—Es mi cuñada que ha dado a luz —dijo una gitana joven—. ¿Y usted? 

—A mi mujer.

—¿Qué la pasa? —dijo la gitana joven.

—Está en coma.

—No se preocupe usted, hombre, verá cómo se pone bien. 


  



3. Mis padres

 

Ellos nunca me lo dijeron pero yo lo sabía.

Quería mucho a mis padres y ellos a mí. Por eso no entendía que me castigaran por no querer comer. Era un niño flacucho, y el hecho de comer poco y no tener apetito nunca los ponía nerviosos. Mi madre decía que iba a enfermar y se irritaba y entristecía; me gritaba cuando rechazaba la comida. Me castigaba y en ocasiones, incluso me daba un bofetón, dejaba el plato en la mesa y se marchaba llorando a su habitación. Yo sabía que era por mi culpa pero no podía evitarlo, la comida me daba náuseas. 

Cuando llegaba mi padre por la noche, cansado de trabajar, ella se quejaba de mi comportamiento, le contaba: «Este niño no come, me va a matar de un disgusto» y él me miraba con rabia y resentimiento, como si se arrepintiera de haberme adoptado. Yo me preguntaba: «¿Por qué se enfadan tanto si no soy su propio hijo?», y enseguida me daba cuenta del porqué. Si enfermaba por no comer tendrían que llamar a don Manuel y pagar no solo la visita, sino también las medicinas. Mis padres no eran ricos y papá, que era el único que trabajaba fuera de casa, no estaba afiliado a la Seguridad Social y tenía que pagar a los médicos, no como ahora que es gratis. Don Manuel, sabiendo que a mi padre no le sobraba el dinero, alguna vez le decía a mi madre que daba igual y se iba sin cobrar. Era un buen hombre y como médico también era bueno. Pero como yo caía enfermo cada dos por tres y tenía que venir a casa a visitarme, mi padre le compraba un buen regalo por Navidad. Una cesta con turrones, fiambres, latas, bebidas y otras cosas buenas de las que nos privaba a la familia, claro que a mí me daba igual. 

Crecí con las dudas sobre mi origen y con las cucharadas de aceite de hígado de bacalao que mi madre me obligaba a tomar para que me entrara el apetito, me criara sano como los demás niños y no tener que llamar a don Manuel. El aceite de hígado de bacalao sabía a rayos pero, según mi madre, era una medicina milagrosa. Sin embargo, a mí no me hacía el efecto que ella esperaba. El caso es que yo tomaba todas las medicinas sin rechistar, incluso me gustaban, pero el aceite de hígado de bacalao me daba arcadas, claro que si vomitaba mi madre se ponía hecha una fiera, lloraba y decía: «¡Si no tiene nada en el estómago!». Así que ella me tapaba la nariz para que abriera la boca y me daba una bofetada o me salpicaba con agua si veía algún gesto sospechoso. Le molestaba mucho que vomitara la comida y yo eso lo tenía muy claro. Cuando me obligaba a comer, lo arrojaba todo, no sé cómo lo conseguía, y mi madre dejaba de darme y se iba a llorar.

Un día le pregunté directamente: 

—Mamá, ¿soy adoptado? 

Se echó a reír y dijo: 

—¿De dónde has sacado tú esa idea?

—No lo sé —le contesté. 

Ella siguió friendo las patatas en la sartén, como disimulando para no delatarse. Por la noche, desde la cama, la oía contárselo a mi padre y él decía: «Cosas de críos», pero no lo negaba. Y yo pensaba en ello hasta que me vencía el sueño. 

Eran pequeños detalles que yo iba reuniendo. Por ejemplo, un día don Manuel vino a verme a casa, yo tenía anginas y cuarenta de fiebre. Le dijo a mi madre que debían operarme y que una vez operado comería mejor, no estaría malo en la cama a todas horas y crecería como crecían los demás niños. «Eso les costará mucho dinero», pensé, y me sentí culpable, pero por otra parte me decía a mí mismo «ahorrarán en visitas de don Manuel a casa o en regalos y medicinas». Mis padres decidieron que era lo mejor y le hicieron caso al médico. Me llevaron a la ciudad en autobús a que me operara un especialista. Ellos lo llamaban otorrinolaringólogo, como debe ser, pero a mí esa palabra me daba miedo y ni siquiera sabía pronunciarla bien. 

Recuerdo que el otorrinolaringólogo era un hombre calvo con bata blanca. Al llegar a la consulta nos recibió una enfermera vestida de blanco, nos metió en una habitación y después de un rato volvió, les dijo a mis padres que esperaran allí y me acompañó de la mano a otra salita, sonriendo como si me condujera a una fiesta; me sentó en un sillón, como los de peluquería o como los de dentista, ahora no lo recuerdo bien; la enfermera era muy simpática, así que yo estaba tranquilo aunque un poco asustado, y cuando entró el doctor ella me colocó un paño azul o verde, tampoco recuerdo ahora el color, que no me dejaba mover los brazos, era como una camisa de fuerza, y puso una palangana blanca de latón debajo de mi barbilla; el calvo estaba de espaldas, tomó unas tenazas de una mesita, se volvió con ellas en la mano y las metió en mi boca, que no sé cómo consiguió que la abriera. Eché tanta sangre en la jofaina junto con las amígdalas que pensé que si mis padres hubieran sido verdaderos no me habrían llevado a operarme de anginas. «¿Qué padres de verdad harían pasar a su hijo por este martirio?», razoné. La palabra martirio me resultaba familiar, la usaba mi madre a menudo cuando yo no quería comer. 

Después de la operación me invitaron a un helado, «para no sentirse mal por lo que me habían hecho», me dije, y tuvimos que quedarnos esa noche en una pensión por si yo tenía hemorragia y hubiera que acudir al hospital. No supe lo que les costó la pensión más la operación, pero supuse que mucho. Me esforcé por comprenderlo: «¿Por qué se gastan tanto dinero en mí si no soy su propio hijo». No supe calcular el ahorro futuro en médico y medicinas que podría suponer aquel tremendo gasto en la operación de amígdalas.

Una noche desperté en la cama sudando y llorando. Había tenido una horrible pesadilla. Llamé a mi madre y como no venía a consolarme me levanté y fui a buscarla a su alcoba. No estaba ni ella ni mi padre. Al encontrarme solo corrí como un loco por la casa buscándolos sin éxito. Pensaba que me habían abandonado, hartos de mí. Al cabo mi madre abrió la puerta de la calle y entró. Enseguida me calmé al darme cuenta de que mi miedo era infundado. Ella estaba allí, había acudido a ver si todo iba bien y al oír mi llanto desde la calle entró y me dio un abrazo. Me explicó que había ido a bailar con mi padre a la verbena que se celebraba por las fiestas del barrio. Después llegó mi padre y ya no se marcharon.

En otra ocasión me llevaron a un dentista a que viera una muela que me dolía. Llevaba también, el dentista, una bata blanca como el otorrinolaringólogo pero este no era calvo y se puso unos guantes de latex. Me pidió que abriera la boca y con un espejito circular miró la muela y dijo que había que sacarla. Mi madre estuvo de acuerdo y el dentista me pinchó en la encía con una jeringuilla, luego esperamos a que se durmiera la encía y después con un alicate estuvo forzando la muela hasta que consiguió extraerla. Dijo que como era de leche volvería a salir. Esa vez no sufrí tanto como cuando me quitaron las anginas, pero si existía alguna duda sobre mi adopción, desapareció por completo, pese a que todos se empeñaban en señalar lo mucho que me parecía a mi padre. Algunos también me encontraban parecido con mi madre y yo suponía que lo decían por decir, porque yo me miraba al espejo y no veía el parecido con ninguno de los dos.

Una vez me dejaron con los abuelos y se marcharon de viaje a Madrid. Yo quería ir con ellos pero dijeron que no y no me llevaron. Los abuelos me trataban bien pero yo pensaba que si hubieran sido abuelos de sangre habrían intercedido por mí para que mis padres accedieran a que los acompañara, con la ilusión que me hacía ver el zoológico… Así que una tarde me escapé con la idea de ir a buscarlos a Madrid —yo creía entonces que Madrid estaba más cerca y que podría ir a pie—, pero mi abuelo fue en mi busca con su bicicleta, y me encontró en el camino y me dio una buena azotaina. Se me puso el trasero como un tomate y lloré y deduje que un abuelo real no podía pegarme de aquella manera. Esa noche me castigó sin cenar y mi abuela se enfadó con él, le dijo que dejarme sin cenar no era ningún castigo. Y era cierto. Mi abuela era muy lista. Qué pena que no fuera mi abuela de verdad. Era la que más me quería. Y nunca me pegó. 

Años después, en fin, al nacer mi hermana, todos la trataban como si yo no existiera, «claro, ella es hija verdadera, no como yo que soy adoptado», me decía a mí mismo. Lo asumí con entereza, a pesar de mi corta edad, y pensé que algún día mis padres me confesarían la verdad. Ese día nunca llegó, y ahora pienso que hay secretos que es mejor dejar estar.  


  



4. Almuerzo
 

Desde que Mariano se separó, va a almorzar con frecuencia a un restaurante-bar cercano a su domicilio. Pierde más tiempo en el bar pero le resulta más cómodo que en casa, no tiene que calentar nada en el microondas o poner un filete en la plancha o freír un huevo. Mientras espera que le traigan la comida aprovecha para leer el periódico. Cuando acaba regresa a casa, enciende la televisión para oír las noticias y se acomoda en el sillón reclinable a descansar, con el mando a distancia en el regazo. Consigue pegar una cabezada antes de ponerse a escribir, a leer o a navegar por internet.   

Aquel día entró en el restaurante, se acomodó en la única mesa que quedaba disponible, una mesa que estaba junto a la máquina tragaperras, y esperó a que viniera la camarera rumana a ver qué iba a tomar. Una mujer que le parecía atractiva, de pelo rubio como la cerveza, que lo trataba con amabilidad e incluso lo tuteaba, pero siempre manteniendo las distancias como debe ser entre un cliente y una camarera, incluso le preguntaba por su salud y por sus hijos cuando iba a tomar nota del pedido. Pero ese día no estaba la rumana, se acercó a él un camarero nuevo.

—¿No está Irina?

—No, está enferma —dijo el camarero. 

—¡Ah! Bueno… ¿Qué hay de menú? —le preguntó, cambiando de tema.

El camarero, mirando al techo como si tuviera que hacer un esfuerzo para recordarlo sin distraerse, recitó el menú: 

―Tenemos paella, fabada o crema de champiñones de primero y de segundo, pollo asado o pescadilla abierta a la plancha con ensalada.

Lo dijo de corrido, sin dudarlo. 

―Pues…, tomaré la fabada y luego pescadilla.

—¿Y de beber?

—Una cerveza.

Mariano se quedó con ganas de preguntarle qué le ocurría a Irina, cuál era su enfermedad, pero se notaba que el camarero tenía prisa. Así que imaginó que había cogido la gripe o un catarro sin importancia. 

El camarero, después de tomar nota en un cuaderno, se acercó a la barra. Arrancó la hoja del pedido de Mariano y la entregó al camarero que atendía la barra, este la dejó en la ventanilla que daba a la cocina. Al punto el camarero que lo atendió regresó a la mesa de Mariano con el pan y la cerveza. Dejó el pan en un plato pequeño, a la izquierda de Mariano, y la cerveza en la mesa. Mariano tomó el vaso, dio un sorbo y volvió a colocarlo justo sobre el círculo húmedo que el vaso había dejado en el mantel blanco, se limpió la espuma del labio superior y arrimó un poco la silla, alisó el mantel, separó el pan, abrió el periódico y comenzó a leer por la página en que lo había dejado por la mañana, mientras esperaba que le sirvieran la fabada. 

Había un grupo de cuatro hombres de pie en la barra que tomaban cerveza. Los cuatro consultaban a la vez, en silencio, el teléfono móvil. El lugar no era espacioso. Disponía solo de seis mesas, más la barra alargada del bar, dos máquinas, una de tabaco y otra de juego, y las paredes estaban adornadas con litografías marinas enmarcadas. Así que, como el sitio era pequeño, las conversaciones de los parroquianos se entrecruzaban y creaban un murmullo que resultaba molesto. Mariano intentó abstraerse en la lectura del periódico. En ese momento leía que una mujer había sido asesinada presuntamente por el marido, que se había entregado a la policía, y movió la cabeza de un lado a otro. En esto, el camarero le llevó un plato hondo y una cuchara, lo colocó encima del plato llano que había en la mesa, puso la cuchara junto a los otros cubiertos y le sirvió la fabada de un cuenco mediano.

—Pon un poco más de caldo —le dijo Mariano. 

Cerró el periódico, guardó las gafas en la funda y se disponía a comer cuando oyó el llanto de una criatura de unos tres años que acababa de entrar en el restaurante. Era una niña rubia, con cara de ángel. La acompañaban su madre, una mujer delgada y rubia también, y su abuela, que no era tan mayor para ser abuela y se parecía mucho a la madre de la niña. Esta no dejaba de llorar. «Quizás tenga hambre», pensó Mariano. La madre le dio a la niña una moneda de cinco céntimos, que cogió con sus pequeños dedos, acercó una silla a la máquina tragaperras, colocó a la niña de pie sobre la silla y la dejó jugando con la máquina. La niña dejó de llorar. Mariano no le quitó ojo mientras tomaba la fabada caliente, que estaba deliciosa. La moneda, como no era del tamaño adecuado, sino más pequeña, caía en la bandeja exterior donde la máquina debía expulsar las monedas de los premios, y la niña la recogía y la volvía a introducir por la ranura, una y otra vez. La máquina emitía de vez en cuando una melodía cansina y llamativa, molesta. La niña reía y aplaudía, tal vez pensando que la música se activaba cuando ella alimentaba la máquina con la moneda. En esto, la madre, que había  pedido un vermú rojo, charlaba con la abuela, que quiso una caña de cerveza. Cuando les sirvieron las bebidas le dieron a la niña uno de los canapés que les habían traído de tapa. La pequeña bajó de la silla y se acercó a su madre. 

—Quiero café —dijo.

—Cariño, no es café sino vermú. Ya sabes que los niños no pueden tomar vermú. ¿Quieres agua?

—Sí, agua.

La abuela pidió al momento un vaso de agua al camarero de la barra. Este llenó el vaso del grifo y se lo entregó a la abuela. Después de darle de beber a la niña dejó el vaso en la barra y volvió a colocarla en la silla, junto a la máquina. La  madre y la abuela, apuraban sus bebidas mientras hablaban de lo que había subido el recibo de la luz, y de lo caro que estaba todo. La niña volvió a su juego y la máquina a su música cansina. 

La madre y la abuela, después de terminar las bebidas, salieron a la calle a fumar, llevaban cada una un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda; la madre tenía un encendedor en la derecha. La niña bajó de la silla de nuevo y, de súbito, se puso a llorar. Mariano le preguntó por qué lloraba y ella le hizo un gesto displicente con la cara, como diciéndole que no se metiera donde no lo llamaban. La madre regresó y preguntó a la niña qué le sucedía. En eso entró la abuela y quiso saber también qué ocurría. «La moneda», dijo la madre, y miró al suelo buscándola, la abuela metió la mano en la cavidad de la tragaperras sin encontrarla.   

—¿María, qué has hecho con la moneda? —dijo la madre.

La niña había dejado de llorar y respondió: 

—No lo sé.

—¿No te la habrás tragado?

—No, mamá.

—¿Seguro que no?

—Sí, mamá.

—¿No lo habrás hecho otra vez?

—No, mami —dijo, mirando al suelo.  

La madre llamó al camarero y le rogó que abriera la máquina. Este lo hizo con desgana, después de elegir una de las llaves que colgaban del llavero que llevaba atado al cinturón, y buscó en la caja interior de la máquina, donde iban a parar las monedas que insertaban los jugadores. Mientras hacía eso, le reprochó a la madre que dejara jugar a la niña con la máquina. La madre se enojó y le dijo que nadie tenía que darle lecciones de cómo educar a su hija. El camarero no dijo nada más; cerró la tragaperras con cara de pocos amigos, sin haber encontrado lo que buscaba. La madre se calmó, pidió otro vermú y la abuela otra cerveza. Le dieron a la niña otro canapé y, mientras se lo comía con apetito, la abuela pidió cambio de diez euros y se acercó a la máquina.

Cuando se marcharon las tres, el camarero miró a Mariano con cara de complicidad y encogiendo los hombros. 

—¿Qué quiere de postre? 

―Un flan y un café cortado. 

Le trajo el flan y le preguntó si el café era cortado. 

—Sí, cortado. Y me traes sacarina, por favor.

Mariano pidió la cuenta y pagó con un billete de diez euros. Le devolvieron el cambio. Tomó del platillo los dos euros sobrantes, se alzó de la silla y se acercó a la máquina. Introdujo una moneda en la ranura y presionó el botón varias veces. Después metió otra y volvió a pulsar el botón. Dijo adiós al camarero y se marchó a su casa a oír el Telediario y echar una cabezada.

Tres días después Mariano volvió a comer al restaurante-bar. Le sirvió el mismo camarero y él le preguntó por Irina. 

—Irina no volverá —dijo el camarero.

—¿Qué le ha pasado? 

—Nada, es que la han despedido.    


  



5. Pol Niuman
 

No apta quiere decir que los niños no pueden ir a verla. Eso dijo mi madre. Ellos se fueron al cine a ver una película sobre gatos, por eso no entendí que no fuera apta, ¡era una peli sobre gatos! No fue justo. Me dejaron en casa de los abuelos. Como estaba aburrido exploré cada rincón, revolviendo en los cajones y armarios en busca de cosas interesantes para jugar. Encontré fotografías, muchas de mi madre, una dentadura postiza guardada en una cajita, no sé de quién, monedas antiguas del abuelo, dos relojes de pulsera que me estaban grandes y no funcionaban, un paquete de cartas y un cigarro puro. Qué aburrimiento. No sabía qué otras cosas podía hacer. Mis abuelos miraban la televisión y no tenían ganas de jugar conmigo. 

Después del cine, cuando me recogieron, la abuela le contó a mi madre lo travieso que soy, que había dejado la casa patas arriba, ¡como si las casas tuvieran patas! En el coche mi madre dijo que la peli le había gustado mucho y que Pol Niuman estaba guapísimo. Mi padre contestó que quien estaba guapa de verdad era Lis Taylor. Mi madre añadió que el viejo lo hacía muy bien y la cuñada y el hermano y los niños también lo hacían muy bien; dijo que Pol Niuman, con esos ojos azules, con ese torso, con la muleta y el vaso de güisqui, estaba para comérselo. ¡Qué asco! Mi padre se calló y no volvió a decir nada en el coche. Ella seguía diciendo lo mucho que le había gustado el Pol Niuman ese y repetía ¡qué hombre!, ¡ay, qué hombre! 

Al llegar a casa nos sentamos a la mesa a cenar. Mi madre calentó la sopa y la sirvió; luego fue a hacer unas tortillas francesas. Cuando volvió con las tortillas y se sentó, mi padre y yo habíamos terminado la sopa; ella dijo que su sopa se había enfriado un poco. Mientras se la tomaba, seguía repitiendo lo bien que estaba Pol Niuman. Entonces mi padre se levantó de la mesa, tiró la servilleta al suelo y gritó que ya estaba bien con el Pol Niuman de los c…, —dijo una palabra que no puedo repetir porque no es apta para niños—. Entonces mi madre me chilló y me mandó a lavarme los dientes y a la cama. Yo la obedecí. Esa noche me oriné encima. No era la primera vez, siempre que discutían me meaba en la cama. Mi padre, a veces, después de una discusión, daba un portazo y se marchaba de casa. 

Esa noche desde la cama oí cómo gritaban, pero ya tenía sueño y había olvidado mi enfado por no haberme llevado con ellos al cine. En realidad, no podían, la peli no era apta. 

Al día siguiente mi padre no me acompañó al colegio antes de marcharse a trabajar. Mi madre dijo que se había ido muy temprano a París, donde le habían ofrecido un buen trabajo de camarero. 

Pasado algún tiempo volvió a casa. Recuerdo que un día me llevó al parque con la bicicleta. Quería que aprendiera a montar. Ese día le pregunté:

—Papá, ¿cómo es París? 

Y él me contestó:

—Dicen los que han estado allí que es una ciudad muy grande y hermosa. 


  



Las relaciones de pareja
 


  



6. Regalo de despedida
 

Ya no se hacían homenajes de jubilación en la empresa, eran tantos los que se prejubilaban. Sin embargo, el director promovió la idea y entre todos los empleados del departamento colaboraron para darme una sorpresa. Y a fe mía que me la dieron. Aurora, la secretaria del director, me llamó por teléfono; me habló de una cena y me indicó la dirección del restaurante y la hora. El día era sábado. 

Aquella tarde me arreglé con mi mejor traje, un traje azul marino, camisa blanca y corbata burdeos, una que me regaló mi amiga por mi cumpleaños. Mi mujer me miró de arriba abajo y me dio el visto bueno. «Ponte un poco de colonia, tienes que oler bien», dijo, y trajo la botella de Hugo Boss que me regaló por Navidad. Me echó un poco en el cuello antes de darme un beso. Salí de casa y ella se quedó con la puerta entreabierta observando cómo me marchaba. Llamé al ascensor y bajé hasta la planta baja. Salí a la calle y miré a un lado y a otro hasta que pasó un taxi y le hice el alto al conductor. Subí y le di al chofer la dirección. Me sentía un poco nervioso y a la vez triste. Una cena de despedida significaba un adiós a mi vida laboral. Uno está esperando ansioso el momento de jubilarse «ya no tendré que madrugar, soportar a mi jefe, decir sí cuando debería ser no…», pero cuando llega ese día es como si dejaras de existir, como si empezaras a vivir la cuenta atrás. Ahora me convertiría en un empleado del Estado, un pensionista, uno más de lo que se ha dado en llamar «clases pasivas». 

Me extrañó que no me hubiera llamado Pilar para felicitarme, ese mismo día yo cumplía 65 años. El lunes iría a las oficinas de la Seguridad Social a solicitar mi pensión. A Pilar la conocí en un viaje de trabajo y aún éramos amantes. Ella, con veinte años menos que yo, no se conformaba con que nos viéramos un día a la semana. No había abandonado la idea de que dejara a mi mujer. Se marchó de la empresa donde trabajaba, aprovechando una oferta de bajas incentivadas, para dedicarse a cuidar a su madre enferma. Con el dinero de la indemnización, la pensión de su madre y algo que yo le pasaba de vez en cuando iban tirando las dos. Mi mujer no sospechaba nada o al menos hacía como si no lo supiera. 

Cuando llegué al lugar, miré el reloj. Faltaban diez minutos para la hora prevista. Pagué al conductor y me apeé del taxi. Di una vuelta a la manzana con la idea de hacer tiempo para no entrar el primero. Busqué a algún colega, pero no vi a nadie. Entré en el restaurante a la hora convenida. Pregunté en la barra a un camarero y este me indicó la puerta del comedor adonde tenía que dirigirme. Accedí y encontré la sala a oscuras. Pensé que me había confundido, pero de súbito se iluminó y recibí un aplauso de varios minutos. Aunque me gustó, me sentí un poco aturdido. Todos ocupaban un lugar en las mesas y el director me llamó a su lado. Me senté y en ese momento, los camareros sirvieron una copa de vino. El director se alzó con la copa en la mano y un cigarro puro entre los dedos, del que se escapaba un hilo de humo azulado. Todos de pie aplaudieron de nuevo. Pidió silencio y pronunció un discurso breve del que no recuerdo sino que agradeció mis servicios a la empresa. 

Nos sentamos y un despliegue de camareros comenzó a servir la comida y más vino. Uno de los sirvientes pasó de inmediato a preguntar quién quería carne y quién pescado. Yo preferí carne. Comimos en exceso, entre chistes y risas. Al terminar de cenar las luces del salón se apagaron de nuevo. Solo las velas de una tarta que traía un camarero iluminaban la estancia. El director financiero hacía fotos. 

En eso un hombre con chaquetilla azul, en cuya espalda podía leerse Transportes Amador, se abrió paso empujando una carretilla en la que portaba una caja grande de madera. Parecía, a juzgar por el tamaño y el peso, que dentro hubiera un frigorífico de dos metros. El hombre de la chaquetilla azul, siguiendo la indicación del director, se acercó a la mesa donde se había colocado la tarta y depositó la caja con exagerado cuidado. Después se marchó empujando la carretilla sin dejar de mirar atrás y una sonrisa que no venía a cuento. 

Apagué las velas tomando aire un par de veces. Todos cantaron Cumpleaños feliz. Nadie pronunció la palabra jubilación, como si hubieran acordado no hacerlo. Corté la tarta y Aurora, la secretaria del director, vino enseguida a ayudarme a servirla. Aún con la tarta en los platos, un rayo de luz blanca marcó un círculo alrededor de una silla situada en el centro de la sala. Habían retirado varias mesas, que resultaron ser plegables, para hacer sitio. Los altavoces difundían una melodía agradable, relajante. Me pidieron que me sentara y obedecí, un tanto reticente. Después de ocupar la silla, el foco desplazó su luz hacia la gran caja, que se abrió por uno de los paneles laterales. En ese momento la música se tornó rítmica y estrepitosa, música de discoteca. Entre una nube de humo salió de la caja una mujer que cubría su rostro con el bajo de una capa negra de seda. Todos aplaudían, gritaban y silbaban. Me llevé un susto de muerte cuando advertí que la mujer se me acercaba y reconocí quién era. Se despojó de la capa y, mientras bailaba a mi alrededor, se sacó pañuelos, gasas y demás prendas. Cuando solo le quedaba un minúsculo tanga, se sentó a horcajadas en mis piernas, mirándome a la cara, sin parar de moverse al ritmo frenético de la música, acariciándome el pelo; yo miré, disgustado, su cara, sus ojos, sus redondeados pechos de grandes pezones oscuros. Me sentí violento. Poco después se levantó y bailó de nuevo, rodeándome con movimientos sensuales, siempre mirándome como si los demás no existieran. Permanecí inmóvil en la silla, como un tonto, tratando de mantener la compostura y la sonrisa, que más bien parecería una mueca. Los demás hacían corro alrededor de nosotros, riendo, aplaudiendo, silbando y gritando. 

En un momento dado, el foco se apagó y la música repuso el silencio. Ella me besó en las mejillas y desapareció. Unos segundos después se volvió a iluminar el salón. En medio solo había la gran caja abierta, sus ropas esparcidas por el suelo y yo que, con una sonrisa estúpida, intentaba disimular el mal trago que había pasado mientras la gente se despedía.

Cuando volvía a mi casa en un taxi, saqué el móvil y la llamé.

—¿Sí?

—Podías habérmelo dicho, ¿no? —dije, alterado.

—No te enfades, ¿cómo iba yo a saber que era tu fiesta?

—Lo he pasado mal viéndote desnuda delante de todos mis compañeros.

—Yo también... ¿Nos vemos el jueves como siempre?


  



7. Piercings
 

Javier aparcó el coche y entró en un bar de carretera. En el local solo había una mujer que limpiaba el recinto y un camarero detrás de la barra. Pidió un café con leche. El camarero, después de preparar el café, colocó la taza en uno de los platos alineados sobre la barra y le preguntó cómo quería la leche. Javier dijo que templada. Miró la pantalla de la televisión situada en una repisa y rasgó el sobre de azúcar, vertió esta en la taza y, mientras la disolvía con la cucharilla, entró una mujer muy joven en el local. Ella se sacó la mochila que llevaba a la espalda y la dejó en una silla, se acercó a la barra y se sentó en un taburete junto a Javier, dijo buenos días y pidió una Coca Cola normal. Javier se preguntó por qué se habría sentado a su lado, habiendo tanto sitio en la barra. El camarero le sirvió el refresco y entró en la cocina. Javier observó a la joven de reojo mientras ella le daba un sorbo a la bebida. Dejó de mirarla y acabó de tomarse el café. Luego encendió un cigarrillo, guardó el paquete en el bolsillo superior de la camisa y se disponía a llamar al camarero para pagar la cuenta cuando ella lo miró y le dijo: 

—Oye, ¿me das uno? 

No le extrañó que lo tuteara, pensó que en la gente joven era normal el tuteo y él aún no había cumplido los cuarenta. 

—Sí, claro —dijo—. Sacó el paquete de cigarrillos Marlboro del bolsillo y le ofreció.

Ella tomó uno y se lo puso entre los labios. Javier acercó a su boca el encendedor para darle fuego y advirtió que la chica llevaba un piercing en el labio, otro en la nariz y dos en cada una de las cejas; pensó que tal vez llevara más en algún otro lugar oculto de su cuerpo.  

Ella cogió el vaso, bebió otro sorbo de Coca Cola y dio una calada al cigarrillo. Poco después Javier apagó el suyo en el cenicero y preguntó al camarero, que acababa de salir de la cocina, cuánto debía. Le dijo que incluyera la Coca Cola de la chica. Ella, al oírlo, le dio las gracias y dijo:

—¿Vas a Madrid? 

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—¿Me llevas? 

Él dudó unos segundos y contestó:

—Claro, no hay problema, así no haré el viaje solo.

La chica acabó la bebida y Javier pagó la cuenta. Ella se colocó la mochila a la espalda. Llevaba también un bolsito negro de paño en bandolera. Vestía un pantalón vaquero que le caía por debajo de la cintura y una camiseta de tirantes muy ajustada. Javier se fijó en sus pechos que ahora destacaban mucho más debido a la presión de las correas. Eran unos pechos grandes. Subieron al coche después de meter la mochila en el maletero.

—Por favor, ponte el cinturón —le pidió él mientras se abrochaba el suyo. 

Arrancó el coche y salieron a la autovía. Después de unos kilómetros de silencio, ella le dijo que había llegado allí en auto-stop y que había tenido suerte de que no la rechazara.

—¿Cómo te llamas?

—Sofía ¿y tú?

—Me llamo Javier.

Él encendió la radio. La emisora estaba dando las noticias. Ha sido encontrado el cuerpo sin vida de la joven desaparecida… Buscó un programa de música.  

—¿De dónde vienes? —le preguntó, bajando el volumen y mirando de nuevo los pechos de Sofía. 

Ella notó cómo la miraba.

—De Bilbao —dijo.

—Yo soy de allí, pero vivo en Madrid desde hace mucho.

—¿Te importa si fumo en el coche? —preguntó ella mientras sacaba del bolsito negro un paquete de tabaco de liar y un librito de papel.

—No, pero abre la ventanilla, por favor, si no, se queda el olor a tabaco para siempre.

—Quieres que te prepare uno.

—No, gracias. No suelo fumar mientras conduzco. 

Bajó un poco el cristal y empezó el rito de liarse un pitillo. Mientras lo hacía, Javier notó que una gota de sangre le colgaba de la nariz. La gota se agrandaba y cayó al fin en la hojita de papel de fumar. Ella la arrugó con la mano y la tiró con rabia por la ventanilla, mientras exclamaba: 

—¡Joder…, otra vez no! 

Javier no dije nada. Pensó que no tenía importancia, aunque se extrañó que dijera otra vez no.   

Sofía sacó del bolsito un pañuelo de papel y se limpió la nariz, que seguía sangrando. Tanto, que el pañuelo se empapó de sangre en unos minutos. 

—No es nada —dijo—. Es por la perforación que me hicieron. No termina de curarse. De vez en cuando me sangra, no sé por qué, pero luego deja de hacerlo y ya está.

—Deberías consultar a un médico.

—No hace falta, no es nada.   

Sofía se sacó el pendiente de la nariz, mantuvo el clinex presionando la herida y dejó el pendiente, el paquete de tabaco de liar y el librito de papel en el salpicadero. 

—¿A qué te dedicas? —preguntó ella.

—Soy técnico de mantenimiento de máquinas pesadas. ¿Y tú?

—Estudio.  

Más tarde pararon en una estación de servicio. Ella le pidió que abriera el maletero y, mientras él repostaba gasolina, cogió un paquete de clinex de la mochila. Subió de nuevo al coche. La gasolinera estaba al lado de un motel. Javier estuvo mirando el luminoso apagado y ella lo notó. 

—Te hago lo que tú quieras por cien euros —dijo de súbito.

—¡¿Qué dices?!

—Que si quieres follar, hombre.

Le sorprendió la proposición y le dio un poco de reparo aceptarla, más que nada por el aspecto de la chica, algo desaliñado, y por miedo a la sangre que le había salido de la nariz. Sin embargo, después de pensarlo un poco Javier aceptó el trato. Sofía estaba bastante bien y a él le gustaba.

Aparcó el coche delante del motel y entraron. Pidió una habitación. Después de darle un nombre falso al encargado, que no les pidió el DNI, este les entregó la llave de la habitación 105 y subieron a la primera planta. 

El cuarto era muy modesto. Había un par de cuadros que representaban ciervos corriendo por un bosque, una mesa con televisor y una cama cubierta por una colcha a rayas. Tenía un lavabo y un espejo. La habitación olía a detergente barato. 

Sofía volvió a sangrar por la nariz. Se tumbó en la cama con el pañuelo de papel presionando la herida y cerró los ojos. La sangre aún brotaba del pequeño orificio de la nariz. Javier empezó a pensar que haber aceptado su compañía no había sido buena idea. Encendió la televisión y se sentó en la cama. Con el mando estuvo pasando de un canal a otro. Luego apagó el aparato y se incorporó. Miró a Sofía y dijo: 

—¿Cómo te encuentras?

—No es nada, se me pasará enseguida. 

—No me queda tabaco. Voy abajo a comprar un paquete.

—Si quieres líate uno de esos —dijo, señalando la mesita de noche.

—No, prefiero los míos. Ahora vuelvo.

Javier salió de la habitación, bajó las escaleras y llamó al conserje. Nadie contestó. Salió a la calle y se acercó a la gasolinera en busca de una máquina de tabaco. La encontró en la tienda. Metió las monedas y compró un paquete de cigarrillos. Luego se acercó al bar y pidió un café. Encendió un cigarro y fumó, pensando que debería coger el coche y largarse de allí.   

Cuando regresó a la habitación, al entrar encontró a Sofía en el suelo, sobre un pequeño charco de sangre. Estaba inconsciente. Le palpó la muñeca. Apenas pudo notar el pulso. Bajó de nuevo y llamó a emergencias por teléfono. Volvió a subir, colocó a Sofía en la cama, salio de la habitación y subió al coche. 

Esperó hasta que llegó una ambulancia, arrancó y se alejó del lugar a toda velocidad. 


  



8. Copiloto
 

A Miguel no le gusta dejarme el coche. Aunque no me lo ha dicho, sé que piensa que las mujeres no sabemos conducir. Si vamos juntos lo lleva él siempre y si nos encontramos con otro vehículo que hace una mala maniobra o va muy despacio suele decir: «Es una mujer, seguro». Unas veces acierta y otras no, como es lógico. Lo cierto es que él tiene el carné desde hace más tiempo que yo y por tanto acumula más experiencia, pero eso no significa que yo no lo haga bien. Estoy segura de que nosotras somos más prudentes y tenemos menos accidentes que ellos. Eso lo sabe todo el mundo, lo dicen las estadísticas, pero él lo ignora.

El fin de semana pasado fuimos al pueblo de mis padres. Es un pueblo pequeño y tranquilo que dista algo más de cuatrocientos kilómetros de Madrid. Está un poco lejos pero a mí me encanta pasar allí el fin de semana. Vamos una vez al mes. Salimos el viernes por la tarde o el sábado por la mañana, según, y regresamos domingo a media tarde. 

Ese día era viernes, habíamos pedido permiso en la oficina. Dejamos Madrid a las diez de la mañana. Nada más salir le pregunté a Miguel si había que repostar. Miró el indicador y dijo que no. 

—No hace falta, llevamos más de medio depósito. Cuando paremos a descansar lo lleno. 

A mitad de camino nos detuvimos a tomar algo en un bar de la autovía. Él pidió una cerveza y pensé que no debía tomar alcohol, por si nos paraba la Guardia Civil y le hacían soplar, pero no le dije nada, supongo que una cerveza no da positivo en el control, pero aun así… Yo pedí un café con leche. Terminamos las bebidas y él pagó la cuenta. Después fuimos los dos al cuarto de baño y cuando regresamos al coche me dio las llaves y dijo:

—Toma, llévalo tú que estoy cansado. —Me pareció raro.

—¿Te pasa algo?

—No, no es nada, es que he dormido mal y tengo un poco de sueño. 

De manera que tomé las llaves. Me dio un poco de miedo, sabía que si hacía algo mal me lo haría notar como hace siempre. Subí al auto, me acomodé, ajusté el asiento, comprobé y rectifiqué la posición del retrovisor interior; en fin, todo lo que hay que hacer. Agarré con las dos manos el volante, me ceñí el cinturón de seguridad y acto seguido arranqué. Él también se había puesto el cinturón. 

Metí la primera marcha —menos mal que no chirrió como ocurre a veces— y, antes de dejar el pedal del embrague, pisé varias veces el acelerador. Dijo que no hacía falta, «así se gasta más gasolina». Tenía razón, como casi siempre. Al salir a la autovía gritó: 

—¡Cuidado con ese camión!, ¿no ves que se nos echa encima? —dijo, señalando el vehículo con la cabeza.

Lo miré a él de reojo y le dije que ya lo había visto. 

—¡No corras! —dijo más tarde. 

—Pero si voy a ciento veinte —le contesté—. Duérmete un poco, anda. Echa hacia atrás el asiento, estira las piernas y relájate. ¿No dices que estás cansado? Pareces nervioso.

—No estoy nervioso, solo un poco cansado. 

Hizo hacia atrás el asiento y reclinó el respaldo. Apoyó la cabeza y cerró los ojos, pero unos minutos después dijo: 

—¡Si quieres adelantarlo, pégate más, ahora…, acelera! —Era un camión que llevábamos delante desde hacía varios kilómetros.

—Vale, vale, pero no grites. 

Al fin parece que se quedó dormido. Después de una media hora, levantó la cabeza y miró el indicador de combustible.

—Teníamos que haber echado gasolina antes. Para, que hay que llenar el depósito.

—Aún queda para más de cien kilómetros.

—No importa, de todas formas tendremos que parar a repostar antes de llegar al pueblo. Así que para.

Yo creí que aún no era necesario pero por no llevarle la contraria entramos en una estación de servicio. Bajó del coche, llenó el depósito y se dirigió a la caja. Mientras pagaba, me hubiera gustado arrancar y dejarlo plantado, pero me cambié al asiento del copiloto y lo esperé. Cuando regresó, le di las llaves y permanecí callada en mi asiento. Poco después me quedé dormida. 

No sé cuánto tiempo había pasado cuando me despertó una sacudida tremenda. Miguel había frenado y el coche se había salido de la calzada. Menos mal que no pasó nada, pero nos asustamos mucho. Él estaba pálido. 

—¿Qué ha pasado?

—Creo que me he dormido un instante. Ya te lo dije, estaba cansado. Si hubieras ido hablándome…

—No te habrías dormido, claro.


  



9. En la cocina
 

I
 

Tengo el agua hirviendo. Parto los espaguetis por la mitad y los echo en la olla. La salsa de gambas, ajo y guindilla está lista en la sartén. Corto el perejil en pequeños trozos y lo reservo. Oigo abrir la puerta de la calle. Es Javier, puntual como siempre.

—¡Elisa, qué bien huele! 

Entra en la cocina y me besa. Yo también lo beso a él. 

—Ya están al
dente, como a ti te gustan —le digo, probando la pasta con un tenedor de madera. Apago el fuego.

—¿Quieres una cerveza? —dice él, y abre el frigorífico. 

—No, tomaré un vaso de vino. 

Escurro la pasta, la mezclo con la salsa y añado los trocitos de perejil. Llevo la olla a la mesa. Él se cambia de ropa mientras tanto. Vuelve y se sienta. Me pregunta cómo me ha ido el día. 

—Javier…, Marta me ha ofrecido trabajo en la farmacia — respondo con un cierto temblor en la voz, llevo tantos días queriendo contárselo.

—¡Trabajo!, ¡¿y para qué quieres tú un trabajo?, ¿acaso te hace falta más dinero?, ¿no gano yo lo suficiente?! —dice, dando un golpe en la mesa.

—No te pongas así, Javier. No grites, por favor. No es una cuestión de dinero. Tú lo sabes —digo, sin atreverme a mirarlo a los ojos. 

Se me han quitado las ganas de comer. Sin embargo, revuelvo la pasta en la olla y sirvo los platos. Comemos en silencio. 

II
 

Al fin, después de pensarlo, acepté la propuesta de Marta. Llevaba unos meses trabajando en la farmacia. Una tarde Javier terminó en el bufete un poco antes de lo habitual y fue a recogerme. Cuando llegó, yo había salido a tomar un café con mi compañero. Javier nos encontró charlando animadamente, sentados a la barra de una cafetería. Al verlo, creí que me moría. Saludó a Enrique con una sonrisa forzada y, sin más preámbulo, dijo: 

—Nos vamos, tengo mucha prisa. 

Me despedí de Enrique y seguí a Javier, que iba como un cohete hacia la salida.

En el coche, camino de casa, intenté romper el asfixiante silencio. 

—Qué bien que hayas venido a buscarme.

No respondió.

—¿Cómo es que hoy has salido tan temprano? —dije.

Siguió callado.

—¿Javier, te encuentras bien?

—¿Qué, estás contenta con el trabajo? —dijo de pronto, sin quitar la vista de la calzada. 

—Sí, ¿por qué lo dices?

—No, por nada… ¿Y ese… quién es? 

—Enrique, un compañero que está haciendo las prácticas. Ya te hablé de él, ¿no lo recuerdas? 

—Y os lleváis de puta madre, ¿verdad?

No pude contestar. El corazón me ahogaba. Solo tenía ganas de llorar. Al llegar a casa entablamos una violenta discusión, una más, y en un momento dado me insultó y levantó la mano en actitud amenazadora. Corrí hasta el dormitorio y me refugié en el cuarto de baño. Me acordé de aquella bofetada que me dejó casi sorda durante un mes. Lo oí entrar a la habitación, llamar a la puerta del baño. Temblando, noté cómo me orinaba encima. Él abrió la puerta, se acercó a mí y me abrazó. Con la mano me limpió las lágrimas, me acarició el cabello y dijo, sin dejar de besarme:  

—Perdona, por favor. Elisa, perdóname, no volverá a ocurrir. Te quiero, te quiero tanto. 

Yo también lo quiero, pensé, pero en aquel momento no podía decirlo.  

III
 

Desde el avión, la vista es espectacular. La isla es una de las mayores del archipiélago. Javier se ha dormido. Está ahí, a mi lado, tan indefenso como un niño. A medida que nos acercamos a tierra se puede ver, entre las escasas nubes, la espuma de las olas al romper contra la costa, la playa, el acantilado de paredes verticales, el pico del volcán. A menudo he pensado en dejarlo, pero cuando me pide perdón me ablando. Reservé una habitación con vistas al océano. Sé que él también me quiere, pero no puedo permitir que me pegue, no debo hacerlo. Marta no concibe que no lo denuncie, no entiende por qué sigo con él. 

Llegamos al hotel a media tarde. Deshago las maletas. Primero coloco mi ropa en el armario, luego sus camisas en un anaquel, bien dobladas, una sobre otra. Cuelgo sus pantalones, pongo su ropa interior en un cajón. Él me espera abajo, en el bar. Me arreglo un poco y me reúno con él. Salimos a explorar los alrededores. Caminamos cogidos de la mano, descubriendo rincones, buscando un lugar con encanto para cenar. Javier está contento. Cuando está de buenas es adorable. Creo que este viaje ha sido una excelente idea.

—Mira, Javier, este sitio tiene buena pinta —digo, deteniéndome ante un restaurante—. ¿Entramos?

—Vale. Vamos a mirar la carta. 

Después de la cena volvemos al hotel. Hemos tomado una botella de vino tinto y me encuentro algo mareada. Subimos a la habitación y nos metemos desnudos en la cama. Me cuesta responder a sus caricias. El peso de su cuerpo me oprime, no puedo respirar. Desearía levantarme y huir. Noto sus espasmos, oigo sus gemidos. Al cabo se retira, se da la vuelta y dice:

—Te he notado tensa. ¿Qué te pasa?

—No es nada, he disfrutado mucho, pero estoy cansada…, ha sido un día agotador —miento y me pregunto si todo podrá volver a ser como era antes. 

Por la mañana alquilamos un coche. Hace un día espléndido, con una temperatura primaveral, un cielo completamente azul. Él quiere que nos bañemos en una cala que le ha recomendado el conserje del hotel. Desayunamos copiosamente y pedimos unos bocadillos y cervezas para llevar. Salimos temprano, rumbo a la aventura. «Hay que aprovechar el tiempo», suele decir Javier cuando viajamos. A una media hora del hotel paramos en un mirador. Hacemos fotos de las vistas del océano, de los veleros que surcan las aguas. Continuamos el viaje por una carretera sinuosa hasta que es imposible seguir en coche. Así que lo aparcamos y vamos a pie por un sendero que transcurre entre pinos. Caminamos durante casi media hora hasta llegar a la cala, un lugar solitario, playa de arena oscura, rodeada de grandes formaciones rocosas y escasa vegetación. Nos bañamos desnudos y después nos tumbamos bajo un sol ardiente. Él se acerca y me acaricia el pecho. Yo le aparto la mano.

—No me encuentro bien, Javier. Me duele la cabeza, tal vez sea este sol o el viaje en coche, que me ha mareado un poco.

Se levanta con rabia contenida, como impulsado por un muelle. Parece a punto de montar en cólera y me asusta. 

—Vale, sí, el sol es insoportable. Recoge, nos vamos.

Hacemos el viaje de regreso en silencio. Llegamos al hotel al anochecer. Estoy cansada, pero él insiste en que salgamos a tomar algo, así que nos arreglamos para ir a cenar.

IV
 

Aparca el coche y entramos al restaurante. Estamos mirando la carta y él dice:

—Elisa, estás preciosa, pero ese vestido no te sienta bien.

—¿No te gusta? 

—Sí, me gusta, pero es demasiado atrevido, ¿no crees?

—Pues me lo he puesto por ti. Lo compré expresamente para el viaje. 

—Sí, pero ¿no has notado cómo te mira el camarero?

No sé qué decir. No quiero que vuelva con eso. 

—¡Habla, no me dejes con la palabra en la boca, joder!

No quiero contestarle. No puedo, tiemblo cuando se pone así.

—¡Responde! Lo haces para irritarme, ¿verdad? —dice, golpeando la mesa con el puño.

Me levanto y salgo corriendo del restaurante. Javier me sigue, me empuja, me insulta. Caigo al suelo. Él entra en el coche, lo pone en marcha, pisa el acelerador haciendo rugir el motor. Temo que me atropelle. Se acerca y para junto a mí.

—¡Venga, sube, no llores más, joder! 

Al fin me incorporo y monto en el coche. 

Llegamos al hotel. En la habitación me arranca el vestido y me empuja. Caigo de espaldas. Me golpea con el pie en el costado, con fuerza, una y otra vez. Siento el dolor de los golpes. Intento protegerme con los brazos pegados al cuerpo. Él sale de la habitación dando un portazo y maldiciendo. Poco después vuelve. Estoy tendida en la cama, desnuda aún. Ya nada me importa.

—¿Estás bien? —dice—. Perdona, no sé que me ha pasado. 

—Te voy a dejar, Javier, lo tengo decidido. Te voy a dejar, no puedo soportarlo más. 

—Por favor, no lo hagas, no me dejes —dice—, sin ti no podría seguir viviendo. No me dejes.

Al día siguiente hacemos las maletas y regresamos a Madrid. 

No hay vuelta atrás. Sé que tengo que dejarlo.  

V
 

Descuelgo el teléfono y llamo a Marta:

—¿Diga?

—Marta, soy yo.

—¡¿Elisa, ya estáis de vuelta?!

—Marta, tengo que hablar contigo. 

—Vale, ¿nos vemos en la botica? 

—No, ven a mi casa, por favor —le digo, sin poder contener el llanto. 

—¿Qué te ocurre, criatura? 

—Por favor, ven. No tardes… Es urgente. 

Cuando Marta entra en el apartamento, estoy sentada en el sofá del salón, mirando la pantalla en negro del televisor, pensando en cómo ha sido mi vida junto a Javier, en qué será de mí a partir de ahora. Me levanto, me echo en sus brazos y rompo a llorar. 

—¿Elisa, qué te pasa? 

—Javier está... 

—¡¿Qué ha pasado?!

—He matado a Javier. No sé cómo he podido. Discutimos…

—¿Dónde está?

—En la cocina.

VI
 

Entré en la cocina y encontré a Javier en el suelo. Tenía la cara manchada de sangre. No dudé en acercarme al cuerpo y tomarle el pulso. El corazón aún latía. Intenté reanimarlo en vano. Sin perder más tiempo salí a dar la noticia a Elisa.

—¡Elisa, está vivo! 

—¡¿Vivo?! Qué alivio. Creí que lo había matado.

—Me alegro por ti, pero ese cabrón merece estar en el otro barrio. Voy a llamar al 112.

Descolgué el teléfono y marqué el número de emergencias.

—Oiga, por favor, manden una ambulancia… Sí, muy urgente, una persona se está muriendo. La dirección es…

Pese a la noticia de que Javier aún vivía, o quizás por ello, Elisa estaba muy nerviosa. Me senté junto a ella y traté de tranquilizarla. 

—Ahora, con calma, cuéntame qué ocurrió.

—No lo sé, Marta, solo recuerdo que le golpeé la cabeza con un objeto.

—¿Qué objeto?

—No lo recuerdo.

Entré de nuevo en la cocina y encontré en el suelo, cerca del cuerpo inerte de Javier, un cenicero de cristal manchado de sangre. Lo llevé al fregadero y volví con Elisa.

—Criatura, le atizaste con un cenicero de cristal de Murano. Menudo golpe. No me extraña que cayera fulminado. A ver, haz memoria. ¿Discutíais?

—Supongo que sí, como otras veces, quizás… 

—Elisa, despierta, es posible que la policía te haga preguntas. ¿Lo golpeaste en defensa propia? ¿Te amenazó? ¿Te pegó y tú te defendiste? ¿Fue así?

—Sí, así debió de ser. 

—Cuando me llamaste dijiste que discutíais. Ahora tienes que recordar por qué.

—No puedo, Marta, solo me acuerdo de que lo golpeé.

Fue inútil. Elisa no podía recordar los detalles o no quería hacerlo. Antes de que llegara la ambulancia yo había lavado el cenicero, limpiado la mancha de sangre del suelo y ordenado los muebles de la cocina. No parecía que allí hubiera habido una pelea. 

Llevaron a Javier al hospital. Elisa y yo lo acompañamos en mi coche. Después de interminables horas de espera nos dijeron que estaba en coma. Había tenido un derrame cerebral y lo iban a operar de urgencia. Elisa temblaba y apenas podía hablar. Quería quedarse con Javier. Sin embargo, la convencí para sacarla del hospital y llevarla a mi casa. No podíamos hacer nada quedándonos allí.

VII
 

Conocí a Elisa en primero de Farmacia. En aquella época ya era una persona adorable. Cordial, buena compañera, preciosa. Nos unía una afición exagerada por la lectura. Salíamos con frecuencia al cine, a cenar… Se convirtió en mi mejor amiga y llegamos a compartir apartamento, pero nunca le dije lo mucho que la quería. Cuando conoció a Javier dejamos de salir con regularidad, como es lógico. Él no me cayó bien desde el día en que me lo presentó, pero era su novio y tenía que aceptarlo. 

Al llegar a mi casa, después de conocer el diagnóstico de Javier, le preparé la habitación a Elisa. Le di un somnífero con un vaso de leche caliente y se durmió al momento. Al día siguiente le pregunté:

—¿Cómo has dormido?

—Bien, pero he tenido la misma pesadilla que me despierta cada noche. Estoy en una isla con él y lo estamos pasando bien. Sin embargo, sin motivo aparente, me pega, me golpea sin cesar, muy fuerte, y me hace daño… Como aquella vez cuando fuimos a pasar unos días en la isla. Aquella paliza no puedo olvidarla, Marta, fue tan brutal.

—Deberías acudir a un especialista que te ayude a quitarte a Javier de la cabeza. Si quieres llamo a Julio y le pido una cita. A mí me ayudó mucho cuando tuve la depresión.

—No, Marta, dame el teléfono y yo lo llamo.

Elisa no consiguió recordar todo lo acontecido en la cocina el día en que pensó que lo había matado. Cuando la policía la interrogó dijo que él sufrió un desvanecimiento y al caer se golpeó la frente contra el pico de la mesa. Ella quería declarar la verdad, pero admitió mi versión, mucho más práctica. La creyeron y cerraron la investigación. Fue un accidente doméstico. 

—No puedo entenderlo, Elisa. Que Javier esté como está no es culpa tuya. Tienes que conseguir olvidarte de él y del daño que te causó. 

—Marta, soy culpable, yo lo golpeé. Podía haberlo matado.

—Pero no lo mataste. No, Elisa, el único culpable es él por lo que te hizo a ti. Lo que le ocurre se lo ha ganado a pulso. No lo olvides nunca: fue un accidente doméstico.

—No lo maté en aquel momento pero aún puede morir.

Una noche despertó empapada en sudor. La oí llorar y me levanté para tranquilizarla. Entré en su cuarto y la encontré sentada en la cama; se tapaba la cara con las manos y se balanceaba adelante y atrás, llorando. 

—¿Qué te ocurre, criatura?

—No es nada, Marta, ya estoy mejor. Ha sido una de esas horribles pesadillas.

Me metí en la cama con ella, le acaricié el cabello y le sequé las lágrimas. Me abrazó. Le di un beso en la cara. 

—Tranquila, cariño, estoy aquí contigo.

—Marta, no sé qué hubiera sido de mí sin tu ayuda.

No pude contenerme. La besé en la boca. Ella dio un respingo, pero no rechazó el beso. Un beso largo que contenía todo el deseo que sentía por ella desde que la conocí.

Al día siguiente Elisa no mencionó lo ocurrido. Yo tampoco. Sus ojos brillaban, era como si hubiera olvidado a Javier. Me sentí feliz de verla así. 

—¿Quieres unas tostadas?

—Sí, gracias. ¿Preparo yo el café?

—Claro, cariño. Ya sabes donde está.

—Me ha dicho Julio que estoy progresando mucho. He conseguido recordar lo que pasó en la cocina. 

—Estoy en ascuas. Cuenta.

—No, Marta, prefiero no hacerlo. Además, ya sabes, fue un accidente doméstico. 

—Sí, eso fue. Lo importante es que te encuentres mejor. 

—Julio me ha dicho que me convendría hacer un viaje a la isla, tengo que revivir aquella mala experiencia para sacarla de mis sueños. Pero dice que aún no estoy preparada. 

—Ese viaje lo haremos juntas.

—Por supuesto, Marta, me encantará disfrutar de la isla contigo. 

VIII
 

Estábamos cenando en la mesita del salón. Elisa había preparado unos espaguetis con gambas, su especialidad. Me miró con tristeza.  

—Marta, hoy me han llamado del hospital. Javier ha despertado del coma. Me han dicho que pronto le darán el alta. 

—Qué bien. ¿Y qué vamos a hacer?

—Tengo que llevarlo a casa. Es mi marido.

No supe qué decir. Mi vida se derrumbaría si perdía de nuevo a Elisa. Tras un largo silencio acerté a preguntar:

—¿Cómo está?

—Ha perdido el habla y aún no puede caminar. Tendrá que hacer mucha rehabilitación, pero conseguirá hablar y, con paciencia, podrá volver a andar.

—¿Y lo nuestro?

—No sé, Marta. Mientras Javier esté así tendré que ocuparme de él. Nosotras seguiremos viéndonos, te lo prometo.

—¿Por qué no te divorcias?

—Ahora no puedo, he de cuidarlo. Cuando esté mejor…

—Elisa, sé que te alejará de mí.

—No, Marta. Esta vez no.

Elisa no podía dejar solo a Javier, así que se acabaron nuestras salidas al cine, a cenar... Nos veíamos en su casa con cierta frecuencia mientras Javier miraba la televisión. Yo entraba en el apartamento discretamente para que él no notara mi presencia y me iba como si fuera una ladrona. Sabía que él estaba allí, en la silla de ruedas, y que se interponía entre nosotras. Notaba que ella ya no me pertenecía. Después de todo lo que le había hecho, me hablaba de él como si lo hubiera perdonado. Nuestros encuentros se espaciaron cada vez más y cuando estábamos juntas notaba en ella cierta zozobra, como si se sintiera culpable de estar conmigo. Con el tiempo dejamos de vernos, aunque mantuvimos el contacto por teléfono.

—Javier ha comenzado a hablar, con dificultad, pero habla. Y camina con la pierna algo torpe aún y el brazo extendido como si no fuera suyo. Pone mucha voluntad en la rehabilitación. 

—¿Todavía te sientes culpable de lo ocurrido? 

—No, Marta, pero tengo que ayudarlo a salir adelante. Es mi marido.

—Y ahora no te maltrata, ¿verdad?

—No.

—No deberías olvidar nunca lo que te hizo.

No podía soportar que lo hubiera perdonado. Tal vez con el tiempo se daría cuenta de su error, él volvería a las andadas. 

Elisa dejó el trabajo en la farmacia y contraté a otra persona. Una mujer joven, inteligente y guapa, muy guapa, recién graduada en Farmacia. 


  



10. Un hombre en la playa
 

Gonzalo pasaba por un mal momento en su relación con Alicia. Llevaban cinco años casados y una de las cosas que los enfrentaba a menudo era que ella quería un hijo y él no. Se negaba con firmeza, convencido de que traer a este mundo a una criatura indefensa era un grave error. 

Consiguió aprobar la oposición después de muchos años de estudio y grandes sacrificios y privaciones. Él y Alicia gozaban de una buena posición económica, aun cuando los registradores de la propiedad no tenían tanto trabajo como antaño, la crisis económica había reducido las transacciones inmobiliarias. Corrían malos tiempos, en especial, para los jóvenes, incluso aquellos que disponían de estudios universitarios no conseguían encontrar empleo. El paro era una de las mayores preocupaciones sociales. Gonzalo pensaba que esta sociedad era un fracaso y no le veía salida, al menos a corto plazo. Esta era una de las razones por las que se negaba a tener hijos. De modo que cada vez que Alicia sacaba el tema de los hijos, reñían.

Era mediodía de un viernes de julio. Una desagradable discusión los llevó a decirse cosas que solo se mencionan en caliente, cosas que si las piensas no te atreves a insinuar siquiera. Insultos, reproches, críticas y todo eso. Después de aquella disputa, alterado como estaba, tomó una decisión. Bajó al sótano y cogió una bolsa de viaje; regresó con ella, entró en el dormitorio y metió algo de ropa y una Glock de 9 mm. Alicia se había sentado en el sofá del salón y lloraba en silencio. 

Sin embargo, en esta ocasión la discusión no se debió al deseo de Alicia de ser madre sino a algo muy distinto. Ella le preguntó si se entendía con Mariví, una de las empleadas del Registro. 

—¡Qué cosas tienes, Alicia! 

—Tú te acuestas con esa fulana. Menuda mosquita muerta...

—No digas tonterías.

Gonzalo entró al garaje, abrió el maletero y guardó la bolsa pegada al fondo. Se metió en el coche, se abrochó el cinturón de seguridad y arrancó. Salió a la calle y cerró el portón con el mando a distancia. Pensó que poner tierra de por medio por unos días era lo mejor para aclarar la situación con su mujer y se marchó al apartamento que sus padres poseían en la playa. 

La autovía estaba atestada, gente que huía del calor de la gran ciudad para mojarse el trasero en el mar y volver el domingo en caravana. Se encogió de hombros y buscó en la radio una emisora de música. Durante el viaje se acordó de Alicia varias veces, estuvo pensando en llamarla por teléfono, incluso en dar la vuelta y regresar. A ella también le hubiera gustado hablar con él, pero ninguno de los dos quiso ceder. 

Llegó al pueblo de la costa alicantina tras cinco horas y pico de viaje. Le costó encontrar un hueco cerca de la casa para aparcar. Cuando lo consiguió sacó la bolsa del maletero y subió al apartamento. Encendió las luces y abrió las ventanas, olía ligeramente a humedad. Salió al balcón, respiró profundamente y observó el mar, un mar sereno. Hacía calor. Abrió la bolsa de viaje y colocó la ropa en el armario ropero del dormitorio de matrimonio. Dejó la pistola dentro de la valija después de tenerla en las manos y dudar dónde podía guardarla. Se acordó de cuando la compró. Su vecino, poco después de mudarse al chalet, le dijo: 

—En la urbanización todo el mundo tiene una, por si acaso. Ya sabes, ha habido varios robos. Haz instalar también una alarma.

—Alarma ya tengo, pero una pistola…

—¿Por qué no?  

El vecino le contó quién podía vendérsela y cómo obtener la licencia de armas. Aquel día le mostró la suya, mientras las mujeres preparaban la cena en la cocina. 

Se aseó un poco y bajó en busca de un sitio donde poder cenar algo. Los restaurantes estaban llenos y tenía que esperar para conseguir una mesa. Entró en una cafetería, al fin, y se sentó en la barra. Pidió un sándwich mixto y una cerveza. Mientras esperaba que le sirvieran sacó el móvil y pensó que Alicia no tenía idea de dónde se encontraba. Aun así no la llamó. A ella le hubiera gustado llamarlo, pero prefería esperar a que él lo hiciera y le pidiera perdón. 

El sábado por la mañana Gonzalo se despertó temprano. En realidad había dormido solo unas horas. Bajó a dar un paseo por la playa. Apenas había gente a esas horas. Dejó las chanclas en la arena, dobló la camiseta, la colocó encima del calzado y se dirigió a la orilla. Metió los pies en el agua; notó que estaba algo fría y caminó con el agua hasta la pantorrilla durante un rato. Había algunas sombrillas plantadas en la arena y sillas colocadas debajo. Comenzó a caminar dejando que las olas y la arena le acariciaran los pies. Luego salió del agua y anduvo por la orilla. A medida que avanzaba se iba topando con personas que hacían lo mismo que él. Esas personas que frecuentan el mismo lugar a la misma hora y a las que nos gustaría saludar, pero que, en realidad, no son más que desconocidos. Tampoco estaba de humor para saludar a nadie. Pensaba en Alicia y se dijo que tal vez ella tenía razón en lo del hijo, «ya no somos tan jóvenes para esperar más tiempo».

A los pocos minutos de comenzar el paseo encontró a un hombre que dormía tumbado en la arena. Estaba desnudo. Era un hombre joven, de no más de veinte años, y, por su aspecto, a pesar de su desnudez, no parecía un vagabundo. Imaginó que sería uno de esos jóvenes que acuden a la playa después de una noche de discoteca o de copas y hacen el amor o pasan la noche durmiendo la mona en la arena. Este estaba solo, no había nadie durmiendo a su lado. Le asaltó la idea de que tal vez estuviera muerto. «Quizás había consumido alguna droga peligrosa que le provocó un infarto. Su ropa estará por ahí». Gonzalo la buscó con la vista y no encontró nada. «Puede que se hubiera metido en el agua para despejarse la cabeza y cuando salió del mar se sintió mal y cayó fulminado por un infarto». Nadie trataba de averiguar qué le ocurría. La gente iba a lo suyo, como Gonzalo, pasaba junto al joven sin detenerse siquiera a comprobar si aún tenía pulso, si aún respiraba. 

A Gonzalo le invadió un sentimiento de culpa, pero al punto razonó que si el chico estaba solamente dormido, como habrían supuesto los otros paseantes, era mejor no molestarlo. «No hay por qué hacer una tragedia de una cosa así», pensó. Claro que el joven estaba desnudo y eso, en una playa familiar como aquella, podía molestar a ciertas personas. Además, pronto empezarían a llegar los niños. En fin, supuso que alguien habría llamado a la policía y siguió paseando.  

Cuando llegó al final de la playa, una playa de medio kilómetro de largo, dio la vuelta. Al pasar de nuevo por donde estaba el joven, comprobó con la mirada que seguía dormido, ¡o muerto! Mantenía la misma postura que cuando lo vio por primera vez. «¿Y si fuera un náufrago, exhausto por el esfuerzo de nadar hasta la costa, que hubiera perdido el barco en una tormenta de alta mar?». Le pareció una idea posible, pero se dio cuenta al punto de que esa noche no había habido ninguna tormenta, fue una noche sin viento, de calor extremo y mucha humedad. Por lo tanto, la explicación más plausible era que el joven estaba durmiendo la borrachera, después de una de esas noches locas de juerga. Así que tampoco esta vez se detuvo a comprobar su estado. Y pensó: «¿Por qué tengo que complicarme la mañana metiéndome en algo que no es de mi incumbencia? Seguro que no tardará en despertar y se marchará sin otra consecuencia que un fuerte dolor de cabeza».  

Más tarde, en la siguiente vuelta, pasó otra vez junto a él. Permanecía en la misma postura: de costado, los brazos juntos, las piernas ligeramente dobladas. Algunas personas se habían detenido junto a él, lo miraban y se preguntaban por su salud. Gonzalo se acercó también. Una mujer de mediana edad se agachó y le tomó el pulso. Parecía enfermera. No porque llevara un uniforme de enfermera, sino porque actuaba como si supiera lo que tenía que hacer. Lo cubrió con una toalla, le mojó la cara con agua y le colocó los pies encima de una silla. No reaccionó. Sus ojos estaban entrecerrados, como si quisiera abrirlos del todo y no pudiera, pero al menos el joven parecía vivo. Se fue formando un corro de gente a su alrededor, cada vez más numeroso y compacto, que impedía que le llegara la brisa proveniente del mar. El calor se hacía agobiante por momentos. La enfermera pidió que dejaran espacio y que alguien llamara una ambulancia.  

En eso llegó una pareja de guardias de la policía municipal. Se abrieron paso entre la gente que miraba y hacía conjeturas. No tardó en llegar la ambulancia. Aparcó junto a la balaustrada que separa la playa del paseo marítimo. Dos hombres con chaquetilla y pantalón blancos se acercaron con una camilla, la dejaron en el suelo, levantaron al muchacho, lo depositaron con cuidado sobre la camilla y se lo llevaron. 

Una mujer se acercó a Gonzalo y le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé —dijo Gonzalo. 

—¿Un ahogado?

—No, creo que no. Parece un caso de intoxicación etílica.

La mujer meneó la cabeza y se marchó a sentarse en su silleta, debajo de la sombrilla.

Gonzalo se metió en el mar y nadó. Salió del agua y se secó de pie bajo el sol. Se puso la camiseta y se calzó las chanclas. Salió de la playa y subió al apartamento. Miró el móvil antes de bajar al bar a desayunar. Tenía dos llamadas de Mariví. No quiso saber nada de Mariví en ese momento. Le hubiera gustado que las llamadas hubieran sido de Alicia. Se duchó y vistió, cogió el billetero y salió del apartamento. Se sentó en una terraza y pidió un café con leche y una tostada con aceite y tomate. Desde allí podía verse el mar, un mar azul, rizado por una suave brisa. Pensó que traer un hijo a este mundo podía no ser tan grave. Mucha gente lo hacía. Y quizás las cosas del país se arreglarían con el tiempo. Miró el teléfono móvil, lo cogió y llamó a Alicia. 


  



11. Pasaporte
 

Hace unos días fui a la comisaría de la calle Doce de Octubre a renovar el pasaporte, llevaba tiempo caducado y lo necesitaba para un viaje que había planeado. Cogí del cajón de la cómoda el sobre con las fotos en color de fondo blanco que me había hecho el fotógrafo del barrio y acto seguido, ya en la calle, compré el periódico en el quiosco; con él en la mano fui hasta la parada del autobús y esperé varios minutos hasta que este llegó. Subí, pedí un billete al conductor, pagué, lo guardé en un bolsillo y busqué dónde sentarme. 

Había varios sitios libres y, no sé por qué, elegí el que quedaba junto a una mujer gruesa, creo que porque tenía cara de buena persona o porque era el único que había junto al pasillo. La mujer vestía de negro, quizás para aparentar más delgada, y llevaba gafas de sol de armadura negra con las letras DKNY en la patilla —imaginé que las siglas podían leerse como DaKota Nueva York, ya sé que no es eso, pero pensé que podía ser y me vino a la cabeza el nombre de John Lennon y el de Lauren Bacall, que vivieron en ese edificio emblemático—. La mujer ocupaba su asiento y parte del mío, no exagero. Así que una vez me acomodé, me dije que debía cambiarme de sitio, pero no lo hice, supe enseguida que no habría estado bien, ella podía pensar que me cambiaba porque estaba gorda. De manera que permanecí junto a ella. Abrí el diario por las páginas de economía —siempre lo hago así después de ver lo que echan en la tele— y advertí que no podía desplegarlo con facilidad, no había sitio suficiente, así que lo doblé para poder leerlo. Mientras me enteraba de que la bolsa española había tenido una modesta subida, tras conocerse el dato positivo de la actividad manufacturera en Estados Unidos —«¿qué tendrá que ver la actividad manufacturera en Estados Unidos con la bolsa española?», me pregunté—, el autobús tomó una curva a la izquierda demasiado deprisa y mi cuerpo se precipitó contra el cuerpo de la mujer gruesa, que estaba a mi derecha, en el asiento de ventanilla. Ella no dijo nada y yo tampoco. Podía haberle pedido perdón, como tuve intención de hacer en un principio, pero no lo hice, pues consideré que no era culpa mía sino del conductor del autobús. Algunos sobrepasan la velocidad permitida y los policías hacen la vista gorda, algún día tendrían que multarlos. Desdoblé y cerré el periódico, lo coloqué en mi regazo y miré de reojo a la mujer. Llevaba varios anillos incrustados en los dedos y las uñas muy bien cortadas, de manicura. Estaba yo mirando esas uñas perfectas cuando sonó su móvil en el bolso. Lo sacó y miró la pantalla, creo que leyó un mensaje. Me pregunté si podría presionar las teclas del teléfono con los pulgares, como hacen los  jóvenes hoy día, con esa velocidad endiablada, y sospeché que no podría. Luego pensé si sería capaz de sacarse los anillos de los dedos. En esto, el autobús tomó una curva a la derecha a toda velocidad y la mujer se inclinó hacía mi asiento y sentí su cuerpo cálido sobre el mío. No se disculpó tampoco y me dio la sensación de que le gustaba el contacto con mi cuerpo. Pensé en ello y me di cuenta de que a mí también me gustaba el contacto de su cuerpo contra el mío. Cerré los ojos un momento y me imaginé desnudo en sus brazos, mamando de su pecho como un bebé. Fue una sensación agradable, dulce, intensa, difícil de explicar. El autobús giró hacia la avenida de Menéndez Pelayo, tomó la recta y ella me habló por primera vez: «Me apeo en la parada del hospital del Niño Jesús». «Yo también», le dije. Y continuamos sentados, nuestros cuerpos juntos, hasta un poco antes de llegar a la parada. Nos alzamos del asiento y, cuando el autobús se detuvo, descendimos los dos. Ella delante de mí. Comenzó a caminar y yo la seguí a cierta distancia, por curiosidad, por saber adónde se dirigía. Yo no tenía prisa, faltaba más de media hora para mi cita en la comisaría. Estuvimos andando unos diez minutos por la calle Narváez hasta que ella llegó a su destino. Entró en una clínica privada. «Quizás sigue un tratamiento para adelgazar», especulé, «o simplemente acude para hacerse visitar por un médico, puede que padezca de la tiroides, o tal vez el médico sea ella misma». Me acordé en ese momento de mi dentista, al que había acudido pocos días antes para que me hiciera una limpieza de boca y una revisión; mi dentista, para comprobar que no había ninguna caries interna, es decir, entre dientes, me sacó una radiografía, siempre lo hace, y, antes de abandonar la salita y apretar el botón del final del cable, me colocó un collarín de plomo en el cuello, «¿y esto?», dije yo, y él dijo que era para que los rayos no me dañaran la tiroides. En fin, en ese punto acabaron mis conjeturas y me dirigí a la comisaría de policía, donde llegué cinco minutos antes de la cita para renovar el pasaporte. 

Al entrar en la comisaría pregunté a una funcionaria, que estaba sentada detrás de una mesa pequeña, qué tenía que hacer; junto a ella, de pie, había un policía y nadie más.

—Buenos días, tengo cita para el pasaporte —expliqué a la funcionaria. 

—¿Cómo se llama usted? 

Le di mi nombre y ella lo buscó en una lista en papel que tenía sobre la mesa; el policía me examinó con la mirada de arriba abajo. 

—Sí, aquí está —dijo la funcionaria, señalando mi nombre con un bolígrafo—. Tiene hora a las 10. Pase a la sala y siéntese en uno de los sillones del fondo que en cuanto se quede una mesa libre lo llamarán. 

—De acuerdo. Gracias. 

Accedí a una sala grande y me acomodé en uno de los tres sillones que había al fondo. Nadie más esperaba en ese momento. Observé las dos filas de mesas en las que atendían a los que como yo queríamos el documento de identidad o el pasaporte. Eran varios funcionarios los que miraban la pantalla de un ordenador y hablaban con los solicitantes. Antes de que abriera el periódico, como me disponía a hacer, uno de los puestos quedó libre. Segundos después la señorita que atendía esa mesa me llamó, dijo «pase». Me senté frente a ella y le deseé los buenos días. Ella dejó de mirar la pantalla del ordenador y movió los ojos hacia mí. Era una chica joven. Me pidió la foto y el carné de identidad, no hizo falta el pasaporte antiguo, si hubiera hecho falta no lo llevaba conmigo, me lo había dejado en casa porque quería conservarlo como recuerdo de los viajes que había realizado. Me explicó que tenía que tomarme las huellas y cómo debía pasar el dedo índice por la superficie de una placa de cristal, despacio pero con decisión, sin titubeos. Tuve que pasarlo varias veces pues el ordenador no conseguía leer mi huella, hasta que la funcionaria me puso en el dedo un poco de crema hidratante, de una marca corriente que, según dijo, ella misma había comprado en el supermercado, mientras me comentaba que a veces ocurría eso debido a que el dedo estaba seco. Lo mismo ocurrió con el pulgar, estaba seco, hasta que el equipo consiguió leer todas mis huellas dactilares. A continuación pegó la foto en el documento y me lo dio a firmar. Una vez firmado lo colocó en una máquina que se lo tragó y lo devolvió con la hoja donde estaba la foto plastificada. Le pregunté a la señorita si el pasaporte disponía de chip; dijo que sí y me señaló el chip donde figuraban todos mis datos. Le pagué y me dio el pasaporte nuevo antes de levantarme de la silla. Me despedí de ella y le di las gracias.

Qué distinto era antes. Hace años sacarse el carné o el pasaporte llevaba varias horas, solía haber una cola impresionante. Te sentabas o permanecías de pie después de pedir número y esperabas, y comentabas lo mal que estaba aquello y las horas de trabajo que te hacían perder. Recuerdo que en una ocasión en que tuve que renovar el carné de identidad me llevé Guerra y paz para leer mientras tanto.

Salí de la sala grande y me dirigí a la funcionaria de la mesa de entrada. Le pregunté si al igual que había hojas de reclamaciones las tenía para redactar una felicitación. Dijo «claro que sí» y, después de mirar con cara de extrañeza al policía, se volvió hacia mí y comentó que era infrecuente que alguien las pidiera, pero que sí las había. Abrió un cajón, sacó un formulario y me lo entregó. Allí mismo, apoyado en su mesa, escribí en la hoja que el servicio me había parecido eficaz y rápido, y les felicité por ello. Se la entregué y leyó lo que había escrito, me pidió que pusiera también mi dirección y, una vez lo hice, me marché de la comisaría con una copia de la hoja. Una vez en la calle la leí por si había escrito algo mal, para volver y corregirlo, pero no hizo falta. La doblé en cuatro partes y la guardé en el bolsillo de la camisa. Me sentí contento, tenía mi pasaporte y había tardado muy poco en conseguirlo.

Dos semanas después, al comprobar si tenía correspondencia en el buzón, me encontré una carta de la Policía. Me asusté un poco pensando si sería una multa. La abrí en el ascensor mientras subía a mi casa y en ella había una carta en la que me daban las gracias por haber expuesto mi opinión. Añadía la nota que habían trasladado la felicitación a los funcionarios del centro y a sus jefes.  

Pasaron meses, había terminado de leer El mundo y me dirigía al Corte Inglés de Goya a buscar otro libro de Juan José Millás cuando en el autobús me encontré con una mujer cuya cara me resultaba familiar. Quería recordar a quién pertenecía aquel semblante pero no podía. Era como cuando ves en la pantalla a un actor o actriz conocidos y no recuerdas su nombre. No paré de mirarla. Ella se dio cuenta y me sonrió, cosa extraña porque las mujeres españolas no suelen sonreír a un hombre que las mira sin quitarles la vista de encima, al menos a mí no me ha sucedido nunca. «Puede que ella me conozca», pensé, y seguía sin saber quién era. Poco antes de llegar a la parada del Niño Jesús ella se alzó del asiento y se apeó. Yo hice lo mismo y la seguí, intentando recordar de qué la conocía. Por detrás pude apreciar sus piernas, esbeltas y bien formadas. Vestía un traje de chaqueta muy ceñido y aunque estaba llenita, se apreciaba una atractiva figura. La seguí con disimulo, no es que siga a todas las mujeres, pero en este caso se trataba de una cuestión de amor propio, tenía que averiguar quién era. Estuvimos caminando unos diez minutos hasta que ella entró en la clínica. Me fui de allí cavilando si era la misma mujer gruesa que había perseguido aquella otra vez y había entrado en la misma clínica, por curiosidad más que nada, y no pude quitarme esa idea de la cabeza hasta que llegué al Corte Inglés y fui a la librería. Encontré el libro que buscaba y lo compré. 

De vuelta a casa en el autobús, iba leyendo el libro que acababa de adquirir y noté una sacudida tremenda. El conductor no frenó a tiempo y tuvimos que apearnos todos los pasajeros cuando llegó la policía de tráfico. No hubo heridos y a mí no me dolía nada. Tomé un taxi.  
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Por favor, si le gustó este libro valórelo. Gracias.
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